Me acuerdo que una vez mi niña quiso que Dorotea fuera con nosotras a decirnos quiénes eran todos, pues todos eran retratos de personas de la familia de milord, aunque Dorotea no podía decirnos sus nombres. Habíamos recorrido casi todas las habitaciones cuando llegamos a un antiguo salón situado sobre el vestíbulo en el que había un retrato de la señorita Furnivall o, como por entonces la llamaban, la señorita Gracia, pues era la hermana menor. ¡Debió ser una belleza!, pero tenía una mirada tan rígida y orgullosa y tal desprecio pintado en los ojos, con las cejas un poco levantadas, que parecía como si preguntara quién cometería la impertinencia de atreverse a mirarla, y fruncía los labios cuando la contemplábamos. Llevaba un truje enteramente nuevo para mí, pues era según la moda de cuando ella era joven: un sombrero blanco y suave, como de fieltro, un poco inclinado sobre las sienes, con un hermoso penacho de plumas a un lado, y un traje de raso azul que se abría por delante sobre un pechero blanco.

—¡Vaya! —dije luego de mirarla hasta hartarme—. No hay nada como la juventud, según dicen, pero ¿quién que la viera ahora pensaría que la señorita Furnivall ha sido una belleza tan declarada?

—Sí —dijo Dorotea—. Las personas cambian tristemente. Pero si es verdad lo que el padre de mi señora solía decirnos, la señorita Furnivall, la hermana mayor, era más hermosa que la señorita Gracia. Su retrato está por ahí, en alguna parte, pero si te lo enseño no has de decírselo nunca a nadie, ni siquiera a Santiago. ¿Crees que la señorita sabrá callarse? Preguntó.

Yo no estaba muy segura de ello, tratándose de una niña tan dulce, decidida y franca, así que le hice esconderse y luego ayudé a Dorotea a dar la vuelta a un gran cuadro que estaba de cara a la pared, y no colgado como ¡os otros. A decir verdad, ganaba en belleza a la señorita Gracia, y me pareció que la ganaba también en altivo orgullo, aunque en este punto resultaría difícil decidirse. Hubiera estado contemplándola durante una hora, pero Dorotea parecía medio asustada por haberme enseñado el retrato y volvió a darle la vuelta apresuradamente, y me hizo ir corriendo en busca de la señorita Rosamunda, pues había en la casa algunos sitios desagradables a los que no quería que fuese la niña. Yo era una muchacha valiente y animosa y me importaba poco lo que la vieja decía, pues me gustaba jugar al escondite tanto como a cualquier niño de la parroquia; corrí, pues, en busca de mi pequeña.

Al acercarse el invierno y acortarse los días me parecía oír cierto ruido, como si alguien tocara el órgano en el vestíbulo. No lo oía todas las tardes, pero desde luego sonaba muy a menudo mientras yo estaba con la señorita Rosamunda, quieta y silenciosa en su dormitorio después de haberla acostado. Luego solía oírlo a lo lejos, rugiendo y aumentando. La primera noche, cuando bajé a cenar, pregunté a Dorotea quién había estado tocando, y Santiago dijo brevemente que yo era una tonta tomando por música el viento que suspiraba entre los árboles; pero vi que Dorotea lo miraba muy asustada y que Bessy, la pincha, decía algo para sus adentros y se ponía muy pálida. Me di cuenta de que no les había gustado mi pregunta, así que me callé esperando coger sola a Dorotea, que era cuando sabía que podía sonsacarle. Así que al día siguiente estuve al cuidado e insistí para que me dijera quién tocaba el órgano, pues sabía muy bien que era el órgano y no el viento, aunque me había callado en presencia de Santiago; pero aseguraría que Dorotea estaba aleccionada, y no pude sacarle ni una palabra. Entonces probé con Bessy, aunque siempre me había considerado por encima de ella, pues yo era una igual de Santiago y Dorotea y ella poco más que su criada. Así que me dijo que no debía decirlo nunca, y que si lo decía no tenía que declarar nunca que había sido ella quien me lo había comunicado, pero que era un ruido muy extraño y que ella lo había oído muchas veces, aunque casi todas en noches invernales y antes de haber tormenta, y que decían las gentes que se trataba del viejo lord que tocaba el gran órgano del vestíbulo, como solía hacer en vida. Pero quién fuese el viejo lord o qué tocaba, o por qué lo tocaba precisamente en víspera de tormenta invernal, no pudo o no quiso decírmelo. ¡Bien! Como ya os he dicho, yo tenía un corazón animoso y me pareció que resultaba muy agradable oír resonar por la casa aquella música, la tocase quien la tocase; pues tan pronto se elevaba sobre las fuertes ráfagas de viento, lamentándose o triunfal, exactamente igual que un ser viviente, como caía en un silencio casi absoluto; sólo que se trataba siempre de música y melodías, así que era una tontería decir que era el viento. Al principio pensé que la que tocaba fuera tal vez la señorita Furnivall sin que lo supiese Bessy. Pero un día, estando yo misma en el vestíbulo, abrí el órgano y miré en su interior y todo alrededor, como hice una vez en el órgano de la iglesia de Crosthwaite, y vi que por dentro estaba todo roto y estropeado a pesar de tener un aspecto tan lucido y hermoso. Y entonces, aunque era de día, sentí cierto hormiguillo y lo cerré, echando a correr a toda prisa hacia mi alegre cuarto de niños; y durante algún tiempo después de esto no me gustó escuchar la música, ni más ni menos que como les pasaba a Santiago y Dorotea. Mientras tanto, la señorita Rosamunda se iba haciendo querer más y más. Las viejas señoras deseaban que cenara temprano con ellas; Santiago permanecía en pie detrás de la silla de la señorita Furnivall y yo detrás de la señorita Rosamunda, con toda etiqueta; y, después de cenar, la niña jugaba en un rincón de la gran sala, silenciosa como un ratón, mientras la señorita Furnivall se dormía y yo cenaba en la cocina. Pero se ponía muy contenta cuando volvía conmigo al cuarto de los niños, pues, según decía, la señorita Furnivall era tan triste y la señora Stark tan aburrida... Pero ella y yo éramos bien alegres y poco a poco me acostumbré a no preocuparme por aquella música sobrenatural que no hacía mal a nadie y que no sabíamos de dónde venía.

Once, I remember, my darling would have Dorothy go with us to tell us who they all were; for they were all portraits of some of my lord's family, though Dorothy could not tell us the names of every one. We had gone through most of the rooms, when we came to the old state drawing-room over the hall, and there was a picture of Miss Furnivall; or, as she was called in those days, Miss Grace, for she was the younger sister. Such a beauty she must have been! but with such a set, proud look, and such scorn looking out of her handsome eyes, with her eyebrows just a little raised, as if she wondered how any one could have the impertinence to look at her; and her lip curled at us, as we stood there gazing. She had a dress on, the like of which I had never seen before, but it was all the fashion when she was young: a hat of some soft, white stuff like beaver, pulled a little over her brows, and a beautiful plume of feathers sweeping round it on one side; and her gown of blue satin was open in front to a quilted, white stomacher.

'Well, to be sure!' said I, when I had gazed my fill. 'Flesh is grass, they do say; but who would have thought that Miss Furnivall had been such an out-and-out beauty, to see her now?'

'Yes,' said Dorothy. 'Folks change sadly. But if what my master's father used to say was true, Miss Furnivall, the elder sister, was handsomer than Miss Grace. Her picture is here somewhere; but, if I show it you, you must never let on, even to James, that you have seen it. Can the little lady hold her tongue, think you?' asked she.

I was not so sure, for she was such a little, sweet, bold, open-spoken child, so I set her to hide herself; and then I helped Dorothy to turn a great picture, that leaned with its face towards the wall, and was not hung up as the others were. To be sure, it beat Miss Grace for beauty; and, I think, for scornful pride, too, though in that matter it might be hard to choose. I could have looked at it an hour, but Dorothy seemed half frightened at having shown it to me, and hurried it back again, and bade me run and find Miss Rosamond, for that there were some ugly places about the house, where she should like ill for the child to go. I was a brave, high-spirited girl, and thought little of what the old woman said, for I liked hide-and-seek as well as any child in the parish; so off I ran to find my little one.

As winter drew on, and the days grew shorter, I was sometimes almost certain that I heard a noise as if some one was playing on the great organ in the hall. I did not hear it every evening; but, certainly, I did very often; usually when I was sitting with Miss Rosamond, after I had put her to bed, and keeping quite still and silent in the bed-room. Then I used to hear it booming and swelling away in the distance. The first night, when I went down to my supper, I asked Dorothy who had been playing music, and James said very shortly that I was a gowk to take the wind soughing among the trees for music: but I saw Dorothy look at him very fearfully, and Agnes, the kitchen-maid, said something beneath her breath, and went quite white. I saw they did not like my question, so I held my peace till I was with Dorothy alone, when I knew I could get a good deal out of her. So, the next day, I watched my time, and I coaxed and asked her who it was that played the organ; for I knew that it was the organ and not the wind well enough, for all I had kept silence before James. But Dorothy had had her lesson I'll warrant, and never a word could I get from her. So then I tried Agnes, though I had always held my head rather above her, as I was even to James and Dorothy, and she was little better than their servant. So she said I must never, never tell; and if I ever told, I was never to say she had told me; but it was a very strange noise, and she had heard it many a time, but most of all on winter nights, and before storms; and folks did say, it was the old lord playing on the great organ in the hall, just as he used to do when he was alive; but who the old lord was, or why he played, and why he played on stormy winter evenings in particular, she either could not or would not tell me. Well! I told you I had a brave heart; and I thought it was rather pleasant to have that grand music rolling about the house, let who would be the player; for now it rose above the great gusts of wind, and wailed and triumphed just like a living creature, and then it fell to a softness most complete; only it was always music, and tunes, so it was nonsense to call it the wind I thought at first, that it might be Miss Furnivall who played, unknown to Agnes; but, one day when I was in the hall by myself, I opened the organ and peeped all about it and around it, as I had done to the organ in Crosthwaite Church once before, and I saw it was all broken and destroyed inside, though it looked so brave and fine; and then, though it was noon-day, my flesh began to creep a little, and I shut it up, and run away pretty quickly to my own bright nursery; and I did not like hearing the music for some time after that, any more than James and Dorothy did. All this time Miss Rosamond was making herself more and more beloved. The old ladies liked her to dine with them at their early dinner; James stood behind Miss Furnivall's chair, and I behind Miss Rosamond's all in state; and, after dinner, she would play about in a corner of the great drawing-room, as still as any mouse, while Miss Furnivall slept, and I had my dinner in the kitchen. But she was glad enough to come to me in the nursery afterwards; for, as she said, Miss Furnivall was so sad, and Mrs Stark so dull; but she and I were merry enough; and, by-and-by, I got not to care for that weird rolling music, which did one no harm, if we did not know where it came from.