-Bueno, John -le dije-, yo hace muchísimo tiempo que no leo un best-seller. Puede que opinase igual que tú. Pero cuéntame algo de ti. ¿Te van bien las cosas en la compañía?

-De primera -contestó Pescud, con el rostro súbitamente iluminado-. Me han subido dos veces el sueldo desde la última vez que te vi, y además me dan una comisión. Me he comprado una pequeña finca preciosa en las afueras del East End, y he construido allí una casa. El año que viene la empresa me va a vender unas cuantas acciones. ¡Así que mi prosperidad es segura, salga quien salga elegido!

-¿Y has encontrado ya a tu media naranja, John? -le pregunté.

-Ah, ¿pero no te lo he contado? -dijo Pescud con una sonrisa de oreja a oreja.

-¡Vaya, vaya! -exclamé-. Así que has podido robarle tiempo al vidrio cilindrado para tener un idilio.

-No, no -protestó John-. No es un idilio, ¡nada de eso! Pero bueno, te lo voy a contar desde el principio:

»Iba yo en tren hacia el sur, con destino a Cincinnati, hará unos dieciocho meses, cuando divisé al otro lado del pasillo a la muchacha más preciosa que habían visto mis ojos. No era una belleza espectacular, ¿sabes?, sino de esa clase de mujeres que uno querría tener para siempre. Bueno, conmigo no ha ido nunca eso de las conquistas y los flirteos, sean mediante pañuelo o automóvil, por correo o en el umbral de la puerta, y ella además no era de ese tipo de chicas a las que se puede abordar. Iba leyendo un libro inmersa en sus pensamientos, pero le bastaba habitar este mundo para hacer de él algo más hermoso y agradable. No dejé de mirarla por el rabillo del ojo, y por fin en mi imaginación el vagón Pullman se convirtió en una casita con césped, y con una parra cubriendo el porche. No tenía la menor intención de dirigirle la palabra, pero pensé que el negocio de vidrio cilindrado podía irse al infierno por unas horas.

»Hizo transbordo en Cincinnati, y cogió un coche-cama para Louisville. Allí compró un nuevo billete y siguió ruta pasando por Shelbyville, Frankford y Lexington. A partir de entonces empecé a tener dificultades para seguirla. Los trenes llegaban cuando les daba la gana, y no parecían dirigirse a ningún lugar concreto, preocupándose simplemente de mantenerse en los raíles y seguir por la derecha en la medida de lo posible. Luego empezaron a detenerse en empalmes en vez de hacerlo en poblaciones, y al final se paraban sin excepción. Estoy seguro de que la agencia de detectives Pinkerton les haría una oferta ventajosa a los del vidrio cilindrado para contratar mis servicios si supieran cómo me las arreglé para seguir a aquella joven. Traté de mantenerme fuera del alcance de su vista como pude, pero jamás llegué a perderla de pista.

»La última estación en la que se bajó estaba ya muy lejos, al sur, en Virginia, y eran las seis de la tarde. Había unas cincuenta casas y cuatrocientos negros a la vista. El resto era cieno, mulas y podencos moteados.

»Un hombre alto y viejo, con rostro afable y el pelo blanco, un aire tan arrogante como Julio César y Roscoe Conkling en la misma postal, había ido a buscarla a la estación. Llevaba unas ropas muy desgastadas, pero no me di cuenta de ello hasta después. Cogió el bolso de viaje de la muchacha, y después de cruzar los andenes entarimados empezaron a subir por un camino que trepaba por la colina. Yo les seguí manteniéndome a una distancia prudencial, tratando de ofrecer el aspecto de estar buscando en la arena un anillo de rubí que mi hermana hubiese perdido en una excursión el sábado anterior.

»Entraron por una verja al llegar a la cumbre de la colina. Casi me quedé sin aliento cuando miré hacia arriba. Allí, alzándose en medio de la mayor arboleda que he visto en mi vida, había una enorme casa con blancas columnas redondas de unos mil pies de altura, y el jardín estaba tan lleno de rosales, lilas y setos de boj que no habrían permitido divisar la casa si ésta no hubiese sido tan grande como el Capitolio.

»"Y esto es lo que debo rastrear", me dije para mis adentros. Antes había pensado que la muchacha parecía encontrarse en una posición económica moderada, como mucho. Y aquello debía ser la casa del gobernador, o, como mínimo, el Pabellón Agrícola de la nueva Feria Mundial. Más me valía regresar al pueblo y apostarme junto al administrador de Correos, o drogar al farmacéutico, para sacarle alguna información.

»Al llegar al pueblo -siguió contando Pescud- encontré un hotel de mala muerte que se llamaba Hostal Vista Bahía, pero lo único que había allí a la vista era un jaco bayo pastando en el patio de delante. Dejé en el suelo mi maletín de muestras y traté de hacerme notar. Le dije al patrono que andaba tomando pedidos de vidrio cilindrado.

»-No necesito ningún cilindro -dijo-, pero sí necesito otro jarro de vidrio para la melaza.

»Poco a poco le fui llevando a mi terreno hasta meterle en cotilleos locales y hacerle contestar preguntas.

»-¡Caramba! -dijo-. Creía que todo el mundo sabía quién vive en la mansión de la colina. Es el coronel Allyn, el hombre más importante y refinado de Virginia o de cualquier otro lugar. Son la familia más antigua del Estado. La que se bajó del tren es su hija. Ha ido a Illinois a ver a su tía, que está enferma.

»Me registré en el hotel, y al tercer día divisé a la joven paseándose por el jardín de delante, cerca de la verja. Me detuve y le hice un saludo con el sombrero. No tenía muchas otras opciones que elegir.

»-Discúlpeme -le dije-, ¿podría usted indicarme dónde vive mister Hinkle?

»Me miró con la misma frialdad que le habría dedicado al hombre que hubiese ido a quitar las malas hierbas de su jardín, pero me pareció percibir en sus ojos un ligero destello de diversión.

»-No hay nadie en Birchton que se llame así -me contestó-. Es decir, que yo sepa. ¿Es blanco el caballero a quien busca usted?

»Aquella salida me hizo gracia.

» No bromee -dije- . No estoy buscando humo, aunque venga de Pittsburg.

»Está usted bastante lejos de su casa -me dijo.

»-Habría ido mil millas más lejos de haber sido preciso -repuse yo.

»-No, si no se hubiese despertado cuando el tren arrancó en Shelbyville -me replicó. Y entonces se puso casi tan roja como una de las rosas de su jardín. Me acordé de que me había quedado dormido en un banco de la estación de Shelbyville, esperando a ver qué tren cogía ella y me desperté con el tiempo justo para alcanzarlo.

»Entonces le expliqué por qué había ido hasta allí, lo más seria y respetuosamente posible. Y le conté también todo lo que había que saber de mí y mi trabajo, y le dije que todo cuanto deseaba era ofrecerle mi amistad y tratar de llegar a gustarle.

»Sonrió levemente y se sonrojó un poquito, pero sus ojos nunca llegaron a turbarse. Miran siempre de frente a quien le esté hablando.

»-Nadie se había dirigido nunca a mí en esos términos, señor Pescud -me dijo-. ¿Cómo dijo que se llamaba de nombre? ¿John?

»-John A. -contesté.

»-Pues estuvo también a punto de perder el tren en Pewhatan-Empalme -dijo con una risa que me pareció celestial.

»-¿Cómo lo sabe? -pregunté.

»-Los hombres son muy torpes -contestó ella-. Sabía que estaba usted en todos los trenes. Creí que iba a hablar conmigo, y me alegro de que no lo hiciese.

»Luego seguimos charlando, y finalmente una especie de mirada altiva y seria se adueñó de su rostro, y se volvió para señalar con un dedo hacia la enorme mansión.

»-Los Allyn -explicó- han vivido en Elmcroft durante cien años. Somos una familia orgullosa. Mire esa mansión. Tiene cincuenta habitaciones. Contemple las columnas y los porches y los balcones. Los techos de los salones y de la sala de baile tienen veintiocho pies de altura. Mi padre es descendiente directo de nobles condecorados.

»-Una vez abordé a uno de ellos en el hotel Duquesne de Pittsburg -dije yo- y ni siquiera se dignó darse por aludido. Tenía su atención repartida entre el whisky de Monongahela y unas herederas, y se quedó tan fresco.

»-Por supuesto -prosiguió ella-, mi padre no permitiría que un viajante de comercio pusiese los pies en Elmcroft. Si supiese que estoy hablando con uno de ellos por la verja me encerraría en mi habitación.

»-¿Y usted me dejaría entrar? -pregunté-. ¿Hablaría conmigo si fuese a visitarla? Porque -proseguí-, si usted dijera que puedo entrar a verla, los nobles ya podrían estar condecorados con bandas o sujetos con tirantes, o atravesados por imperdibles, por lo que a mí se refiere.

»-No debo hablar con usted -dijo-, porque no nos han presentado. No es precisamente lo más correcto. Así que me despido de usted, señor...

»-Diga mi nombre -respondí-. No lo ha olvidado.

»-Pescud -añadió algo molesta.

»-¡El nombre completo! -exigí, lo más fríamente que pude.

»-John -dijo ella.

»-¿John qué? -insistí.

»-John A. -enunció con la cabeza alta-. ¿Ya está satisfecho?

»-Mañana vendré a visitar al noble condecorado -anuncié.

»-Lo arrojará a sus perros de caza -dijo ella riéndose.

»-Si lo hace, mejorarán su carrera -contesté-. Yo también tengo algo de cazador.

»-Ahora tengo que marcharme -me dijo-. No debería haberle dirigido siquiera la palabra. Espero que tenga un agradable viaje de vuelta a Minneapolis, ¿o era Pittsburg? ¡Adiós!

»-Buenas noches -contesté-, y no era Minneapolis. ¿Cuál es su nombre de pila, por favor?

»Dudó unos instantes. Luego arrancó una hoja de un seto y contestó:

»-Me llamo Jessie.

»-Buenas noches, señorita Allyn -dije entonces.

»A la mañana siguiente, a las once en punto, llamé al timbre de la puerta de aquel edificio de Feria Mundial. Como al cabo de tres cuartos de hora, un negro de unos ochenta años apareció y me preguntó qué quería. Le di mi tarjeta de visita, y dije que quería ver al coronel. Me hizo pasar.

»-Has estado alguna vez dentro de un nogal inglés corroído por los gusanos? Pues eso es lo que parecía por dentro aquella casa. No tenía muebles suficientes para llenar un piso de ocho dólares. Algunas viejas chaise-longues de pelo de crin y sillones de tres patas, y unos cuantos antepasados con marco colgados de las paredes era todo cuanto podía verse allí. Pero cuando apareció el coronel Allyn el lugar se iluminó. Casi podía oírse a una banda de música tocar, y ver a unos cuantos antepasados con peluca y medias blancas bailando una cuadrilla. Era gracias al estilo que tenía aquel hombre, aunque llevaba la misma ropa andrajosa que le vi en la estación.

»Durante unos nueve segundos me dejó desconcertado, y estuve casi a punto de darme por vencido y tratar de venderle vidrio cilindrado. Pero recuperé la sangre fría inmediatamente. Me invitó a sentarme, y se lo conté todo. Le expliqué cómo había seguido a su hija desde Cincinnati y por qué lo había hecho; le hablé de mi salario y mis proyectos y le expliqué mi pequeño código moral para la vida: ser siempre decente y acatar las leyes en la ciudad natal, y cuando uno está de viaje no tomar nunca más de cuatro vasos de cerveza al día ni jugar más de veinticuatro centavos como límite. Al principio creí que iba a arrojarme por la ventana, pero seguí hablando. En seguida tuve oportunidad de contarle la historia esa del congresista del Oeste que ha perdido la cartera y la mujer cuyo marido está ausente, ya sabes a cuál me refiero. Bueno, pues eso le hizo reír a carcajadas, y apuesto que era la primera risa que aquellos antepasados y sofás de crin habían oído en muchos años.

»Estuvimos dos horas hablando. Le conté todo lo que sabía, y luego él empezó a hacerme preguntas y le conté lo que faltaba. Todo lo que le pedía era que me diese una oportunidad. Si no tenía suerte con la damisela, me esfumaría y no volvería a molestarlos jamás. Al fin me dijo:

»-Hubo un sir Courtenay Pescud en la época del rey Carlos I, si mal no recuerdo.

»-Si es que lo hubo -repuse yo-, no podría alegar parentesco con nuestra familia. Siempre hemos vivido en Pittsburg o los alrededores. Tengo un tío en el negocio inmobiliario y otro metido en líos en algún lugar de Kansas. Sobre el resto de nosotros puede usted pedir informes a cualquiera de la vieja Ciudad del Humo, y obtendrá respuestas satisfactorias. ¿Ha oído alguna vez contar la historia del capitán del ballenero que intentó obligar a un marinero a rezar sus oraciones? -pregunté.

»-Resulta que nunca fui tan afortunado -confesó el coronel.

»Así que se la conté. ¡Cómo se reía! Me sorprendí deseando para mis adentros que hubiese sido un cliente. ¡Vaya partida de vidrio le habría logrado vender! Y entonces dijo:

»-La narración de anécdotas y sucedidos humorísticos siempre me ha parecido, señor Pescud, una manera particularmente grata de cultivar y perpetuar una amistad amena. Con su permiso, voy a contarle una historia de una cacería de zorros en la que me vi implicado personalmente, y que tal vez le proporcione cierta diversión.

»Así que me la contó. Tardó cuarenta minutos según mi reloj. ¿Que si me reí? ¡Vaya si lo hice! Cuando logré recomponer mi rostro llamó al viejo Pete, el moreno longevo, y lo envió al hotel a buscar mi maleta. Elmcroft me abría sus puertas mientras me encontrase en la ciudad.

»Dos tardes después tuve la oportunidad de hablar unas palabras a solas con la señorita Jessie en el porche mientras el coronel trataba de acordarse de otra anécdota nueva.

»-Va a ser una agradable velada -auguré.

»-Aquí viene -dijo ella-. Esta vez le va a contar la historia del viejo negro y las sandías. Siempre va después de la de los yanquis y la pelea de gallos. Hubo otra vez más -añadió- que estuvo usted a punto de perderme: fue en Pulaski City.

»-Sí -dije- ya me acuerdo. Resbalé al intentar subir al tren, y casi me caigo y me quedo en tierra.

»-Ya lo sé -asintió-. Y a mí... y a mí me aterrorizó pensar que hubiese podido ser así, John A. Me aterrorizaba pensar que hubiese sucedido tal cosa.

»Y entonces brincó por una de las enormes ventanas y se metió en la casa.

"Well, John," said I, "I haven't read a best-seller in a long time. Maybe I've had notions about them somewhat like yours. But tell me more about yourself. Getting along all right with the company?"

"Bully," said Pescud, brightening at once. "I've had my salary raised twice since I saw you, and I get a commission, too. I've bought a neat slice of real estate out in the East End, and have run up a house on it. Next year the firm is going to sell me some shares of stock. Oh, I'm in on the line of General Prosperity, no matter who's elected!"

"Met your affinity yet, John?" I asked.

"Oh, I didn't tell you about that, did I?" said Pescud with a broader grin.

"0-ho!" I said. "So you've taken time enough off from your plate- glass to have a romance?"

"No, no," said John. "No romance--nothing like that! But I'll tell you about it.

"I was on the south-bound, going to Cincinnati, about eighteen months ago, when I saw, across the aisle, the finest-looking girl I'd ever laid eyes on. Nothing spectacular, you know, but just the sort you want for keeps. Well, I never was up to the flirtation business, either handkerchief, automobile, postage-stamp, or door-step, and she wasn't the kind to start anything. She read a book and minded her business, which was to make the world prettier and better just by residing on it. I kept on looking out of the side doors of my eyes, and finally the proposition got out of the Pullman class into a case of a cottage with a lawn and vines running over the porch. I never thought of speaking to her, but I let the plate-glass business go to smash for a while.

"She changed cars at Cincinnati, and took a sleeper to Louisville over the L. and N. There she bought another ticket, and went on through Shelbyville, Frankfort, and Lexington. Along there I began to have a hard time keeping up with her. The trains came along when they pleased, and didn't seem to be going anywhere in particular, except to keep on the track and the right of way as much as possible. Then they began to stop at junctions instead of towns, and at last they stopped altogether. I'll bet Pinkerton would outbid the plate-glass people for my services any time if they knew how I managed to shadow that young lady. I contrived to keep out of her sight as much as I could, but I never lost track of her.

"The last station she got off at was away down in Virginia, about six in the afternoon. There were about fifty houses and four hundred niggers in sight. The rest was red mud, mules, and speckled hounds.

"A tall old man, with a smooth face and white hair, looking as proud as Julius Caesar and Roscoe Conkling on the same post-card, was there to meet her. His clothcs were frazzled, but I didn't notice that till later. He took her little satchel, and they started over the plank- walks and went up a road along the hill. I kept along a piece behind 'em, trying to look like I was hunting a garnet ring in the sand that my sister had lost at a picnic the previous Saturday.

"They went in a gate on top of the hill. It nearly took my breath away when I looked up. Up there in the biggest grove I ever saw was a tremendous house with round white pillars about a thousand feet high, and the yard was so full of rose-bushes and box-bushes and lilacs that you couldn't have seen the house if it hadn't been as big as the Capitol at Washington.

"'Here's where I have to trail,' says I to myself. "I thought before that she seemed to be in moderate circumstances, at least. This must be the Governor's mansion, or the Agricultural Building of a new World's Fair, anyhow. I'd better go back to the village and get posted by the postmaster, or drug the druggist for some information.

"In the village I found a pine hotel called the Bay View House. The only excuse for the name was a bay horse grazing in the front yard. I set my sample-case down, and tried to be ostensible. I told the landlord I was taking orders for plate-glass.

"'I don't want no plates,' says he, 'but I do need another glass molasses-pitcher.'

"By-and-by I got him down to local gossip and answering questions.

"'Why,' says he, 'I thought everybody knowed who lived in the big white house on the hill. It's Colonel Allyn, the biggest man and the finest quality in Virginia, or anywhere else. They're the oldest family in the State. That was his daughter that got off the train. She's been up to Illinois to see her aunt, who is sick.'

"I registered at the hotel, and on the third day I caught the young lady walking in the front yard, down next to the paling fence. I stopped and raised my hat--there wasn't any other way.

"'Excuse me,' says I, 'can you tell me where Mr. Hinkle lives?'

"She looks at me as cool as if I was the man come to see about the weeding of the garden, but I thought I saw just a slight twinkle of fun in her eyes.

"'No one of that name lives in Birchton,' says she. 'That is,' she goes on, 'as far as I know. Is the gentleman you are seeking white?'

"Well, that tickled me. 

'No kidding,' says I. 'I'm not looking for smoke, even if I do come from Pittsburgh.'

"'You are quite a distance from home,' says she.

"'I'd have gone a thousand miles farther,' says I.

"'Not if you hadn't waked up when the train started in Shelbyville,' says she; and then she turned almost as red as one of the roses on the bushes in the yard. I remembered I had dropped off to sleep on a bench in the Shelbyville station, waiting to see which train she took, and only just managed to wake up in time.

"And then I told her why I had come, as respectful and earnest as I could. And I told her everything about myself, and what I was making, and how that all I asked was just to get acquainted with her and try to get her to like me.

"She smiles a little, and blushes some, but her eyes never get mixed up. They look straight at whatever she's talking to.

"'I never had any one talk like this to me before, Mr. Pescud,' says she. 'What did you say your name is--John?'

"'John A.,' says I.

"'And you came mighty near missing the train at Powhatan Junction, too,' says she, with a laugh that sounded as good as a mileage-book to me.

"'How did you know?' I asked.

"'Men are very clumsy,' said she. 'I knew you were on every train. I thought you were going to speak to me, and I'm glad you didn't.'

"Then we had more talk; and at last a kind of proud, serious look came on her face, and she turned and pointed a finger at the big house.

"'The Allyns,' says she, 'have lived in Elmcroft for a hundred years. We are a proud family. Look at that mansion. It has fifty rooms. See the pillars and porches and balconies. The ceilings in the reception-rooms and the ball-room are twenty-eight feet high. My father is a lineal descendant of belted earls.'

"'I belted one of 'em once in the Duquesne Hotel, in Pittsburgh,' says I, 'and he didn't offer to resent it. He was there dividing his attentions between Monongahela whiskey and heiresses, and he got fresh.'

"'Of course,' she goes on, 'my father wouldn't allow a drummer to set his foot in Elmeroft. If he knew that I was talking to one over the fence he would lock me in my room.'

"'Would you let me come there?' says I. 'Would you talk to me if I was to call? For,' I goes on, 'if you said I might come and see you, the earls might be belted or suspendered, or pinned up with safety- pins, as far as I am concerned.'

"'I must not talk to you,' she says, 'because we have not been introduced. It is not exactly proper. So I will say good-bye, Mr.--' 

"'Say the name,' says I. 'You haven't forgotten it.'

"'Pescud,' says she, a little mad.

"'The rest of the name!' I demands, cool as could be.

"'John,' says she.

"'John-what?' I says.

"'John A.,' says she, with her head high. 'Are you through, now?'

"'I'm coming to see the belted earl to-morrow,' I says.

"'He'll feed you to his fox-hounds,' says she, laughing.

"'If he does, it'll improve their running,' says I. 'I'm something of a hunter myself.'

"'I must be going in now,' says she. 'I oughtn't to have spoken to you at all. I hope you'll have a pleasant trip back to Minneapolis -- or Pittsburgh, was it? Good-bye!'

"'Good-night,' says I, 'and it wasn't Minneapolis. What's your name, first, please?'

"She hesitated. Then she pulled a leaf off a bush, and said:

"'My name is Jessie,' says she.

"'Good-night, Miss Allyn,' says I.

"The next morning at eleven, sharp, I rang the door-bell of that World's Fair main building. After about three-quarters of an hour an old nigger man about eighty showed up and asked what I wanted. I gave him my business card, and said I wanted to see the colonel. He showed me in.

"Say, did you ever crack open a wormy English walnut? That's what that house was like. There wasn't enough furniture in it to fill an eight-dollar flat. Some old horsehair lounges and three-legged chairs and some framed ancestors on the walls were all that met the eye. But when Colonel Allyn comes in, the place seemed to light up. You could almost hear a band playing, and see a bunch of old-timers in wigs and white stockings dancing a quadrille. It was the style of him, although he had on the same shabby clothes I saw him wear at the station.

"For about nine seconds he had me rattled, and I came mighty near getting cold feet and trying to sell him some plate-glass. But I got my nerve back pretty quick. He asked me to sit down, and I told him everything. I told him how I followed his daughter from Cincinnati, and what I did it for, and all about my salary and prospects, and explained to him my little code of living--to be always decent and right in your home town; and when you're on the road, never take more than four glasses of beer a day or play higher than a twenty-five-cent limit. At first I thought he was going to throw me out of the window, but I kept on talking. Pretty soon I got a chance to tell him that story about the Western Congressman who had lost his pocket-book and the grass widow--you remember that story. Well, that got him to laughing, and I'll bet that was the first laugh those ancestors and horsehair sofas had heard in many a day.

"We talked two hours. I told him everything I knew; and then he began to ask questions, and I told him the rest. All I asked of him was to give me a chance. If I couldn't make a hit with the little lady, I'd clear out, and not bother any more. At last he says:

"'There was a Sir Courtenay Pescud in the time of Charles I, if I remember rightly.'

"'If there was,' says I, 'he can't claim kin with our bunch. We've always lived in and around Pittsburgh. I've got an uncle in the real-estate business, and one in trouble somewhere out in Kansas. You can inquire about any of the rest of us from anybody in old Smoky Town, and get satisfactory replies. Did you ever run across that story about the captain of the whaler who tried to make a sailor say his prayers?' says I.

"'It occurs to me that I have never been so fortunate,' says the colonel.

"So I told it to him. Laugh! I was wishing to myself that he was a customer. What a bill of glass I'd sell him! And then he says:

"'The relating of anecdotes and humorous occurrences has always seemed to me, Mr. Pescud, to be a particularly agreeable way of promoting and perpetuating amenities between friends. With your permission, I will relate to you a fox-hunting story with which I was personally connected, and which may furnish you some amusement.'

So he tells it. It takes forty minutes by the watch. Did I laugh? Well, say! When I got my face straight he calls in old Pete, the super-annuated darky, and sends him down to the hotel to bring up my valise. It was Elmcroft for me while I was in the town.

"Two evenings later I got a chance to speak a word with Miss Jessie alone on the porch while the colonel was thinking up another story.

"'It's going to be a fine evening,' says I.

"'He's coming,' says she. 'He's going to tell you, this time, the story about the old negro and the green watermelons. It always comes after the one about the Yankees and the game rooster. There was another time,' she goes on, 'that you nearly got left--it was at Pulaski City.'

"'Yes,' says I, 'I remember. My foot slipped as I was jumping on the step, and I nearly tumbled off.'

"'I know,' says she. 'And--and I--I was afraid you had, John A. I was afraid you had.'

"And then she skips into the house through one of the big windows."