Desde que tuvo lugar la extraña aventura que he referido hasta que volví a Toledo transcurrió cerca de un año, durante el cual no dejó de presentarse a la imaginación su recuerdo; al principio, a todas horas y con todos sus detalles; después, con menos frecuencia, y, por último, con tanta vaguedad que yo mismo llegué a creer algunas veces que había sido juguete de una ilusión o de un sueño.

No obstante, apenas llegué a la ciudad, que con tanta razón llaman algunos la Roma española, me asaltó nuevamente, y llena de él la memoria salí preocupado a recorrer las calles, sin camino cierto, sin intención preconcebida de dirigirme a ningún punto fijo.

El día estaba triste, con esa tristeza que alcanza a todo lo que se oye, se ve y se siente. El cielo era de color de plomo y a su reflejo melancólico los edificios parecían más antiguos, más extraños y más oscuros. El aire gemía a lo largo de las revueltas y angostas calles, trayendo en sus ráfagas, como notas perdidas de una sinfonía misteriosa, ya palabras ininteligibles, ya clamor de campanas o ecos de golpes profundos y lejanos. La atmósfera húmeda y fría helaba el alma con su soplo glacial.

Anduve durante algunas horas por los barrios más apartados y desiertos, absorto en mil confusas imaginaciones y, contra mi costumbre, con la mirada vaga y perdida en el espacio, sin que lograse llamar mi atención ni un detalle caprichoso de arquitectura, ni un monumento de orden desconocido, ni una obra de arte maravillosa y oculta, ninguna cosa, en fin, de aquellas en cuyo examen minucioso me detenía a cada paso, cuando sólo ocupaban mi mente ideas de arte y recuerdos históricos.

El cielo se cerraba cada vez más oscuro; el aire soplaba con más fuerza y más ruido y había comenzado a caer en gotas menudas una lluvia de nieve deshecha, finísima y penetrante, cuando, sin saber por dónde, pues ignoraba aún el camino, y como llevado allí por un impulso al que no podía resistirme, impulso que me arrastraba misteriosamente al punto a que iban mis pensamientos, me encontré en la solitaria plaza que ya conocen mis lectores.

Al encontrarme en aquel lugar salí de la especie de letargo en que me hallaba sumido, como si me hubiesen despertado de un sueño profundo con una violenta sacudida.

Tendí una mirada a mi alrededor. Todo estaba como yo lo dejé. Digo mal: estaba más triste. Ignoro si la oscuridad del cielo, la falta de verdura o el estado de mi espíritu era la causa de esta tristeza; pero la verdad es que desde el sentimiento que experimenté al contemplar aquellos lugares por la vez primera hasta el que me impresionó entonces había toda la distancia que existe desde la melancolía a la amargura.

Contemplé por algunos instantes el sombrío convento, en aquella ocasión más sombrío que nunca a mis ojos, y ya me disponía a alejarme, cuando hirió mis oídos el son de una campana, una campana de voz cascada y sorda, que tocaba pausadamente, mientras le acompañaba, formando contraste con ella, una especie de esquiloncillo que comenzó a voltear de pronto con una rapidez y un tañido tan agudo y continuado que parecía como acometido de un vértigo.

Nada más extraño que aquel edificio, cuya negra silueta se dibujaba sobre el cielo como la de una roca erizada de mil y mil picos caprichosos, hablando con sus lenguas de bronce por medio de las campanas, que parecían agitarse al impulso de seres invisibles, una como llorando con sollozos ahogados, la otra como riendo con carcajadas estridentes, semejantes a la risa de una mujer loca.

A intervalos, y confundidos con el atolondrador ruido de las campanas, creía percibir también notas confusas de un órgano y palabras de un cántico religioso y solemne.

Varié de idea, y, en vez de alejarme de aquel lugar, llegué a la puerta del templo y pregunté a uno de los haraposos mendigos que había sentados en sus escalones de piedra:

-¿Qué hay aquí?

-Una toma de hábito -me contestó el pobre, interrumpiendo la oración que murmuraba entre dientes para continuarla después, aunque no sin haber besado antes la moneda de cobre que puse en su mano al dirigirle mi pregunta.

Jamás había presenciado esta ceremonia; nunca había visto tampoco el interior de la iglesia del convento. Ambas consideraciones me impulsaron a penetrar en su recinto.

La iglesia era alta y oscura; formaban sus naves dos filas de pilares compuestos de columnas delgadas reunidas en un haz, que descansaban en una base ancha y octógona y de cuya rica coronación de capiteles partían los arranques de las robustas ojivas. El altar mayor estaba colocado en el fondo, bajo una cúpula de estilo del Renacimiento, cuajada de angelones con escudos, grifos, cuyos remates fingían profusas hojarascas; cornisas con molduras y florones dorados y dibujos caprichosos y elegantes. En torno a las naves se veía una multitud de capillas oscuras, en el fondo de las cuales ardían algunas lámparas, semejantes a estrellas perdidas en el cielo de una noche oscura. Capillas de una arquitectura árabe, gótica o churrigueresca: unas, cerradas con magníficas verjas de hierro; otras, con humildes barandales de madera; éstas, sumidas en las tinieblas con una antigua tumba de mármol delante del altar; aquéllas, profusamente alumbradas con una imagen vestida de relumbrones y rodeada de votos de plata y cera con lacitos de cinta de colorines.

Contribuía a dar un carácter más misterioso a toda la iglesia, completamente armónica en su confusión y su desorden artístico con el resto del convento, la fantástica claridad que la iluminaba. De las lámparas de plata y cobre pendientes de las bóvedas, de las velas de los altares y de las estrechas ojivas y los ajimeces del muro partían rayos de luz de mil colores diversos: blancos, los que penetraban de la calle por algunas pequeñas claraboyas de la cúpula; rojos, los que se desprendían de los cirios de los retablos; verdes, azules y de otros cien matices diferentes, los que se abrían paso a través de los pintados vidrios de las rosetas. Todos estos reflejos, insuficientes a inundar con la bastante claridad aquel sagrado recinto, parecían como que luchaban confundiéndose entre sí en algunos puntos, mientras que otros los hacían destacar con una mancha luminosa y brillante sobre los fondos velados y oscuros de las capillas. A pesar de la fiesta religiosa que allí tenía lugar, los fieles reunidos eran pocos. La ceremonia había comenzado hacía bastante tiempo y estaba a punto de concluir. Los sacerdotes que oficiaban en el altar mayor bajaban en aquel momento las gradas cubiertas de alfombras, envueltos en una nube de incienso azulado que se mecía lentamente en el aire para dirigirse al coro, en donde se oía a las religiosas entonar un salmo.

Yo también me encaminé hacia aquel sitio con el objeto de asomarme a las dobles rejas que lo separaban del templo. No sé; me pareció que había de conocer en la cara a la mujer de quien sólo había visto un instante la mano, y abriendo desmesuradamente los ojos y dilatando la pupila, como queriendo prestarle mayor fuerza y lucidez, la clavé en el fondo del coro. Afán inútil: a través de los cruzados hierros muy poco o nada podía verse. Como unos fantasmas blancos y negros que se movían entre las tinieblas, contra las que luchaba en vano el escaso resplandor de algunos cirios encendidos; una prolongada fila de sitiales altos y puntiagudos, coronados de doseles, bajo los que se adivinaban, veladas por la oscuridad, las confusas formas de las religiosas, vestidas de luengas ropas talares; un crucifijo alumbrado por cuatro velas, que se destacaba sobre el sombrío fondo del cuadro como esos puntos de luz que en los lienzos de Rembrandt hacen más palpables las sombras: he aquí cuanto pude distinguir desde el lugar que ocupaba.

Los sacerdotes, cubiertos de sus capas pluviales bordadas de oro, precedidos de unos acólitos que conducían una cruz de plata y los ciriales, y seguidos de otros que agitaban los incensarios, perfumando el ambiente, atravesando por el medio de los fieles, que besaban sus manos y las orlas de sus vestiduras, llegaron al fin a la reja del coro.

Hasta aquel momento no pude distinguir, entre las otras sombras confusas, cuál era la de la virgen que iba a consagrarse al Señor.

¿No habéis visto nunca en esos últimos instantes del crepúsculo de la noche levantarse de las aguas de un río, del haz de un pantano, de las olas del mar o de la profunda sima de una montaña un jirón de niebla que flota lentamente en el vacío y alternativamente ya parece una mujer que se mueve y anda y deja volar su traje al andar, ya un velo blanco prendido a la cabellera de alguna sílfide invisible, ya un fantasma que se eleva en el aire cubriendo sus huesos amarillos con un sudario, sobre el que se cree ver dibujadas sus formas angulosas? Pues una alucinación de ese género experimenté yo al mirar adelantarse hacia la reja, como destacándose del fondo tenebroso del coro, aquella figura blanca, alta y ligerísima.

El rostro no se lo podía ver. Vino a colocarse perfectamente delante de las velas que alumbraban el crucifijo, y en su resplandor, formando como un nimbo de luz alrededor de su cabeza, la hacía resaltar por oscuro bañándola en una dudosa sombra.

Reinó un profundo silencio; todos los ojos se fijaron en ella y comenzó la última parte de la ceremonia.

La abadesa, murmurando algunas palabras ininteligibles, palabras que a su vez repetían los sacerdotes con voz sorda y profunda, le arrancó de las sienes la corona de flores que las ceñía y la arrojó lejos de sí... ¡Pobres flores! Eran las últimas que había de ponerse aquella mujer, hermana de las flores como todas las mujeres.

Después la despojó del velo y su rubia cabellera se derramó como una cascada de oro sobre sus espaldas y sus hombros, que sólo pudo cubrir un instante porque en seguida comenzó a percibirse en mitad del profundo silencio que reinaba entre los fieles un chirrido metálico y agudo que crispaba los nervios, y la magnífica cabellera se desprendió de la frente que sombreaba y rodaron por su seno y cayeron al suelo después aquellos rizos que el aire perfumado habría besado tantas veces...

La abadesa tornó a murmurar las ininteligibles palabras; los sacerdotes la repitieron y todo quedó de nuevo en silencio en la iglesia. Sólo de cuando en cuando se oían a lo lejos como unos quejidos largos y temerosos. Era el viento que zumbaba estrellándose en los ángulos de las almenas y los torreones, y estremecía al pasar los vidrios de color de las ojivas.

Ella estaba inmóvil, inmóvil y pálida, como una virgen de piedra arrancada del nicho de un claustro gótico.

Ya la despojaron de las joyas que le cubrían los brazos y la garganta, y la desnudaron, por último, de su traje nupcial, aquel traje que parecía hecho para que un amante rompiera sus broches con mano trémula de emoción y cariño...

El esposo místico aguardaba a la esposa. ¿Dónde? Más allá de la muerte, abriendo sin duda la losa del sepulcro y llamándola a traspasarlo como traspasa la esposa tímida el umbral del santuario de los amores nupciales, porque cayó al suelo desplomada como un cadáver. Las religiosas arrojaron sobre su cuerpo, como si fuera tierra, puñados de flores, entonando una salmodia tristísima; se alzó un murmullo de entre la multitud, y los sacerdotes, con sus voces profundas y huecas, comenzaron el oficio de difuntos, acompañados de esos instrumentos que parece que lloran, aumentando el hondo temor que inspiran de por sí las terribles palabras que pronuncian.

De profundis clamavi ad te! decían las religiosas desde el fondo del coro con voces plañideras y dolientes.

Dies iræ, dies illa!, le contestaban los sacerdotes con eco atronador y profundo, y en tanto las campanas tañían lentamente tocando a muerto, y de campanada a campanada se oía vibrar el bronce con un zumbido extraño y lúgubre.

Yo estaba conmovido; no, conmovido, no: aterrado. Creía presenciar una cosa sobrenatural, sentir como que me arrancaban algo preciso para mi vida y que a mi alrededor se formaba el vacío; pensaba que acababa de perder algo, como un padre, una madre o una mujer querida, y sentía ese inmenso desconsuelo que deja la muerte por donde pasa, desconsuelo sin nombre, que no se puede pintar y que sólo pueden concebir los que lo han sentido...

Aún estaba clavado en aquel lugar con los ojos extraviados, tembloroso y fuera de mí, cuando la nueva religiosa se incorporó del suelo. La abadesa la vistió el hábito, las monjas tomaron en sus manos velas encendidas y, formando dos largas hileras, la condujeron como en procesión hacia el fondo del coro.

Allí, entre las sombras, vi brillar un rayo de luz; era la puerta claustral que se había abierto. Al poner el pie en su dintel la religiosa se volvió por la vez última hacia el altar. El resplandor de todas las luces la iluminó de pronto y pude verle el rostro. Al mirarlo tuve que ahogar un grito. Yo conocía a aquella mujer: no la había visto nunca, pero la conocía de haberla contemplado en sueños; era uno de esos seres que adivina el alma o los recuerda acaso de otro mundo mejor, del que, al descender a éste, algunos no pierden del todo la memoria.

Di dos pasos adelante; quise llamarla, quise gritar, no sé; me acometió como un vértigo, pero en aquel instante la puerta claustral se cerró... para siempre. Se agitaron las campanillas; los sacerdotes alzaron un Hosanna!, subieron por el aire nubes de incienso; el órgano arrojó un torrente de atronadora armonía por cien bocas de metal y las campanas de la torre comenzaron a repicar, volteando con una furia espantosa.

Aquella alegría loca y ruidosa me erizaba los cabellos. Volví los ojos a mi alrededor buscando a los padres, a la familia, huérfanos de aquella mujer. No encontré a nadie.

-Tal vez era sola en el mundo -dije, y no pude contener una lágrima.

-¡Dios te dé en el claustro la felicidad que no te ha dado en el mundo! -exclamó al mismo tiempo una vieja que estaba a mi lado y sollozaba y gemía agarrada a la reja.

-¿La conoce usted? -le pregunté.

-¿Pobrecita! Sí, la conocía. Y la he visto nacer y se ha criado en mis brazos.

-¿Y por qué profesa?

-Porque se vio sola en el mundo. Su padre y su madre murieron en el mismo día, del cólera, hace poco más de un año. Al verla huérfana y desvalida, el señor deán le dio el dote para que profesase, y ya veis... ¿que había de hacer? Hija del administrador del conde de C..., al cual serví yo hasta su muerte.

-¿Dónde vivía?

Cuando oí el nombre de la calle no pude contener una exclamación de sorpresa.

Un hilo de luz, ese hilo de luz que se extiende rápido como la idea y brilla en la obscuridad y la confusión de la mente y reúne los puntos más distantes y los relaciona entre sí de un modo maravilloso, ató mis vagos recuerdos y todo lo comprendí o creí comprenderlo.

Esta fecha, que no tiene nombre, no la escribí en ninguna parte... Digo mal: la llevo escrita en un sitio en que nadie más que yo la puede leer y de donde no se borrará nunca.

Algunas veces, recordando estos sucesos, hoy mismo, al consignarlos aquí, me he preguntado:

-Algún día, en esa hora misteriosa del crepúsculo, cuando el suspiro de la brisa de primavera, tibio y cargado de aromas, penetra hasta en el fondo de los más apartados retiros, llevando allí como una ráfaga de recuerdos del mundo, sola, perdida en la penumbra de un claustro gótico, la mano en la mejilla, el codo apoyado en el alféizar de una ojiva, ¿habrá exhalado un suspiro alguna mujer al cruzar su imaginación la memoria de estas fechas?

¡Quién sabe!

¡Oh! Y si ha suspirado, ¿dónde estará ese suspiro?

From the time of the strange occurrence which I have just related until my return to Toledo, there elapsed about a year, during which the memory of that afternoon was still present to my imagination, at first constantly and in full detail, then less often, and at last so vaguely that I even came to believe sometimes that I had been the sport of an illusive dream.

Nevertheless, scarcely had I arrived at the city which some with good reason call the Spanish Rome than this recollection beset me anew and under its spell I set forth in absent-minded fashion to roam the streets, without determined direction, with no preconceived purpose of making my way to any special point.

The day was gloomy with that gloom which invades all that one hears and sees and feels. The sky was the color of lead, and under its melancholy shadow the houses seemed older, quainter and duskier than ever. The wind moaned along the tortuous, narrow streets, bearing upon its gusts, like the lost notes of a mysterious symphony, unintelligible words, the peal of bells, and echoes of heavy, far-off blows. The damp, chill air froze the soul with its icy breath.

I wandered for several hours through the most remote and deserted parts of the city, rapt in a thousand confused imaginings; and, contrary to my custom, with a gaze all vague and lost in space, nor could my attention be aroused by any playful detail of architecture, by any monument of an unknown style, by any marvellous and hidden work of sculpture, by any one, in short, of those rare features for whose minute examination I had been wont to pause at every step, at times when only artistic and antiquarian interests held sway in my mind.

The sky was continually growing darker; the wind was blowing more strongly and more boisterously; and a fine{85} sleet had begun to fall, very keen and penetrating, when unwittingly,—for I was still ignorant of the way—and as if borne thither by an impulse which I could not resist, an impulse whose occult force had brought me to the spot whither my thoughts were tending, I found myself in the lonely square which my readers already know.

On finding myself in that place I sprang to clear consciousness from out the depths of that lethargy in which I had been sunken, as if awakened from profound slumber by a violent shock.

I looked about me. All was as I described it—nay, it was more dreary. I know not whether this gloom was due to the darkness of the sky, the lack of verdure, or the state of my own spirit, but the truth is that between the feeling with which I first contemplated that spot and this later impression there was all the distance which lies between poetic melancholy and personal bitterness.

For some moments I stood gazing at the sombre convent, now more sombre than ever to my eyes, and I was already on the point of withdrawing when my ears were wounded by the sound of a bell, a bell of broken, husky voice, which was tolling slowly, while in vivid contrast it was accompanied by something like a little clapper-bell which suddenly began to revolve with the rapidity of a ringing so sharp and so incessant that it seemed to have been seized by an attack of vertigo.

Nothing was ever stranger than that edifice, whose black silhouette was outlined against the sky like that of a cliff bristling with thousands of freakish points, speaking with tongues of bronze through bells that seemed moved by the touch of invisible powers, the one weeping with smothered sobs, the other laughing with shrill, wild outcry, like the laughter of a madwoman.

At intervals and confused with the bewildering clamor of{86} the bells, I seemed to hear, too, something like the indistinct notes of an organ and the words of a sacred, solemn chant.

I changed my intention; and instead of departing I approached the door of the church and asked one of the ragged beggars squatted on the stone steps:

“What is going on here?”

“A taking of the veil,” the mendicant answered, interrupting the prayer which he was muttering between his teeth to resume it later, although not until he had kissed the bit of copper that I dropped into his hand as I put my question.

I had never been present at that ceremony, nor had I ever seen the interior of the convent church. Both considerations impelled me to enter.

The church was high and dark; its aisles were defined by two rows of pillars made up of slender columns gathered into sheaves and resting on broad octagonal bases, while from their rich crowning of capitals sprang the vaulting of the strong ogee arches. The High Altar was placed at the further end under a cupola of Renaissance style decorated with great shield-bearing angels, griffins, a profusion of foliage on the finials, cornices with gilded moldings and rosettes, and odd, elaborate frescoes. Bordering the aisles might be seen a countless number of dusky chapels, in whose recesses were burning a few lamps like stars lost in a cloudy sky. Chapels there were of Arab architecture, Gothic, rococo; some enclosed by magnificent iron gratings; some by humble wooden rails; some submerged in shadow with an ancient marble tomb before the altar; some brightly lighted, with an image clad in tinsel and surrounded by votive offerings of silver and wax, together with little bows of gay-colored ribbon.

The fantastic light which illuminated all the church, whose structural confusion and artistic disorder were entirely in keeping with the rest of the convent, tended to enhance its{87} effect of mystery. From the lamps of silver and copper, suspended from the vaulting, from the altar-candles, from the narrow ogive windows and Moorish casements of the walls, were shed rays of a thousand diverse hues,—white, stealing in from the street by little skylights in the cupola; red, spreading their glow from the great wax-candles before the shrines; green, blue, and a hundred other diverse tints making their way through the stained glass of the rose-windows. All these lustres, insufficient to flood that sacred place with adequate light, seemed at certain points to blend in strife, while others stood out, clear patches of brightness, over against the veiled, dim depths of the chapels. Despite the solemnity of the rite which was there taking place, but few of the faithful were in attendance. The ceremony had commenced some time ago and was now nearing its close. The priests who officiated at the High Altar were, at that moment, enveloped in a cloud of azure incense which swayed slowly through the air, as they descended the carpeted steps to take their way to the choir where the nuns were heard intoning a psalm.

I, too, moved toward that spot with the intent of peering through the double gratings which isolated the choir from the rest of the church. It seemed borne in upon me that I must know the face of that woman of whom I had seen only—and for one instant—the hand; and opening my eyes to their widest extent and dilating the pupils in the effort to give them greater power and penetration, I strained my gaze on to the deepest recesses of the choir. Fruitless attempt; across the interwoven irons, little or nothing could be seen. Some white and black phantoms moving amidst a gloom against which fought in vain the inadequate radiance of a few tall wax candles; a long line of lofty, crocketed sedilia, crowned with canopies, beneath which might be divined, veiled by the dusk, the indistinct figures of nuns clad in long flowing robes; a crucifix illuminated by four candles and{88} standing out against the dark background of the picture as those points of high light which, on the canvases of Rembrandt, make the shadows more palpable; this was the utmost that could be discerned from the place where I stood.

The priests, covered with their gold-bordered copes, preceded by acolytes who bore a silver cross and two great candles, and followed by others who swung censers that shed perfume all about, advancing through the throng of the faithful who kissed their hands and the hems of their vestments, finally reached the choir-screen.

Up to this moment I had not been able to distinguish, amid the other vague phantoms, that of the maiden who was about to consecrate herself to Christ.

Have you never seen, in those last instants of twilight, a shred of mist rise from the waters of a river, the surface of a fen, the waves of the sea, or the deep heart of a mountain tarn,—a shred of mist that floats slowly in the void, and now looks like a woman moving, walking, trailing her gown behind her, now like a white veil fastening the tresses of an invisible sylph, now a ghost which rises in the air hiding its yellow bones beneath a winding-sheet against which is still seen outlined its angular shape? Such was the hallucination I experienced in beholding draw near the screen, as if detaching herself from the sombre depth of the choir, that white, tall, most lightly moving form.

The face I could not see. She had placed herself exactly in front of the candles which lit up the crucifix; and their gleam, making a halo about her head, had left the rest obscure, bathing her in a wavering shadow.

Profound silence reigned; all eyes were fixed on her, and the final act of the ceremony began.

The abbess, murmuring some unintelligible words, words which in their turn the priests repeated with deep and hollow voice, caught from the virgin’s brow the enwreathing crown of blossoms and flung it far away.—Poor flowers! They were the last she was to wear, that woman, sister of the flowers even as all women are.

Then the abbess despoiled her of her veil, and her fair tresses poured in a golden cascade down her back and shoulders, which they were suffered to cover but an instant, for at once there began to be heard, in the midst of that profound silence reigning among the faithful, a sharp, metallic clickity-click which set the nerves twitching, and first the magnificent waves of hair fell from the forehead they had shaded, and then those flowing locks that the fragrant air must have kissed so many times slipped over her bosom and dropped upon the floor.

Again the abbess fell to murmuring the unintelligible words; the priest repeated them; and once more all was silence in the church. Only from time to time were heard, afar off, sounds like long-drawn, dreadful moans. It was the wind complaining as it broke upon the edges of the battlements and towers, and shuddering as it passed the colored panes of the ogive windows.

She was motionless, motionless and pallid as a maiden of stone wrenched from the niche of a Gothic cloister.

And they despoiled her of the jewels which covered her arms and throat, and finally they divested her of her wedding robe, that raiment which seemed to have been wrought that a lover might break its clasps with a hand trembling for bliss and passion.

The mystic Bridegroom was awaiting the bride. Where? Beyond the doors of death; lifting, undoubtedly, the stone of the sepulchre and calling her to enter, even as the timid bride crosses the threshold of the sanctuary of nuptial love, for she fell to the floor prostrate as a corpse. As if she were clay, the nuns strewed her body with flowers, intoning a most mournful psalm; a murmur went up from amid the multitude, and the priests with their deep and hollow voices commenced the service for the dead, accompanied by those instruments that seem to weep, augmenting the unfathomable fear which the terrible words they pronounce inspire of themselves.

De profundis clamavi a te! chanted the nuns from the depths of the choir with plaintive, lamenting voices.

Dies irae, dies illa! responded the priests in thunderous, awful echo, and therewith the bells pealed slowly, tolling for the dead, and between the peals the metal was heard to vibrate with a strange and dolorous drone.

I was touched; no, not touched—terrified. I believed that I was in presence of the supernatural, that I felt the heart of my own life torn from me, and that vacancy was closing in upon me; I felt that I had just lost something precious, as a father, a mother, or a cherished wife, and I suffered that immeasurable desolation which death leaves behind wheresoever it passes, a desolation nameless, indescribable, to be comprehended only by those who have had it to bear.

I was still rooted to that spot with wildly staring eyes, quaking from head to foot and half beside myself, when the new nun rose from the ground. The abbess robed her in the habit of the order, the sisters took lighted candles in their hands and, forming two long lines, led her in procession back to the further side of the choir.

There, amid the shadows, I saw the sudden glint of a ray of light; the door of the cloister was opened. As she stepped beneath the lintel, the nun turned for the last time toward the altar. The brightness of all the lights suddenly shone upon her, and I could see her face. As I saw it, I had to choke back a cry. I knew that woman; not that I had ever seen her, but I knew her from the visions of my dreams; she was one of those beings whom the soul foretells or perchance remembers from another better world which, in our descent to this, some of us do not altogether forget.

I took two steps forward; I longed to call to her—to cry out—I know not what—giddiness assailed me; but at that instant the cloister door shut—forever. The silver bells rang blithely, the priests raised a Hosanna, clouds of incense swept through the air, the organ poured forth from a hundred metal mouths a torrent of thunderous harmony, and the bells of the tower began to chime, swinging with a frightful ecstasy.

That mad and clamorous glee made my hair rise on my head. I looked about searching for the parents, family, motherless children of that woman. I found none.

“Perhaps she was alone in the world,” I said, and could not repress a tear.

“God grant thee in the cloister the happiness which He denied thee in the world!” simultaneously exclaimed an old woman by my side, and she sobbed and groaned, clutching the grating.

“Do you know her?” I asked.

“The poor dear! Indeed I knew her. I saw her born and I have nursed her in my arms.”

“And why does she take the veil?”

“Because she found herself alone in the world. Her father and mother died of the cholera on one and the same day, a little more than a year ago. Seeing her an orphan and unprotected, the dean gave her a dowry so that she might enter the sisterhood; and now you see—what else was there to do?” “Daughter of the steward of the Count of C——, whom I served until his death.”

“Where did he live?”

When I heard the name of the street, I could not repress an exclamation of surprise.

A line of light, that line of light which is as swift as thought, running brightly through the obscurity and confusion of the mind, uniting experiences far removed from one another and marvellously binding them together, connected my vague memories and I understood—or believed that I understood—all.

This date, which has no name, I have not written anywhere,—nay; I bear it written there where only I may read it and whence it shall never be erased.

Occasionally in recalling these events, even now in relating them here, I have asked myself:—

Some day in the mysterious hour of twilight, when the breath of the spring zephyr, warm and laden with perfumes, penetrates even into the recesses of the most retired dwellings, bearing there an airy touch of memory, of the world, must not a woman, alone, lost in the dim shades of a Gothic cloister, her cheek upon her hand, her elbow resting on the embrasure of an ogive window, have exhaled a sigh as the recollection of these dates crossed her imagination?

Who knows?

Oh! if she sighed, where might that sigh be?