Este suceso se inició al caer la tarde de un día de septiembre. En aquel momento se hallaba la familia congregada alrededor de la lumbre del hogar, mantenido con piñas secas, maderos robados por las torrenteras de las montañas y troncos de los árboles tronchados por el viento. Los padres de aquella familia reflejaban en sus rostros una alegría serena; los niños reían; la hija mayor, a los diecisiete años, era una imagen viva de la felicidad, y la abuela, acomodada en el mejor lugar, y aplicada a su calceta, era, como la hija mayor, una imagen repetida de la felicidad, sólo que en el invierno de la vida. Todos los allí reunidos habían llegado a puerto de reposo en el lugar más horrible de Nueva Inglaterra. La familia vivía en el Tajo de las Montañas Blancas, donde el viento soplaba con violencia todos los días del año y llevaban en su entraña, en el invierno, un frío de acero que descargaba despiadado sobre la casa de madera en su paso al valle del Saco. El lugar donde la familia había construido su hogar era frío, y, además de frío, amenazado por un constante peligro. Por encima de sus cabezas se alzaba, en efecto, una enorme montaña tan escarpada y agreste, que las piedras se desprendían con frecuencia, y rodando con estrépito desde lo alto, los sobresaltaban en la noche.

La muchacha acababa de decir algo chistoso, que había provocado la risa de toda la familia, cuando el viento que corría a través del Tajo pareció detenerse ante la casa, sacudiendo la puerta con un lamento infinito antes de continuar hacia el valle. Aunque nada extraordinario representaba aquella violencia, la familia se sintió un momento sobrecogida. Ya volvía a resurgir la alegría en sus rostros, cuando pudieron oír que el picaporte de la puerta de entrada era alzado desde afuera, tal vez por algún transeúnte, cuyos pasos hubieran sido ahogados por el bramido del viento coincidente con su llegada.

Aunque vivían en aquella soledad, los miembros de la familia tenían ocasión de relacionarse a diario con el mundo exterior. El romántico paso del Tajo es una gran arteria a través de la cual discurre constantemente la sangre y la vida del comercio interior entre Maine, por un lado, y las Montañas Verdes y las orillas del San Lorenzo por el otro. La diligencia pasaba habitualmente por la puerta de la casa, y los caminantes, sin más compañía que su bastón, se detenían aquí para cambiar algunas palabras, a fin de que el sentimiento de la soledad no les acobardase antes de atravesar el desfiladero o alcanzar la primera casa del valle. También el tratante en camino hacia el mercado de Portland hacía un alto allí para pernoctar, y se sentaba al calor de la lumbre algún rato más de lo corriente, si era soltero, con la esperanza de robar un beso a la hija de la casa al partir. La morada de la familia era, en efecto, una de aquellas posadas primitivas en las que el viajero pagaba sólo por la comida y la cama, recibiendo, a cambio, una acogida imposible de pagar con todo el oro del mundo. Por eso, cuando se oyeron los pasos del desconocido entre la puerta de fuera y la de la habitación, toda la familia se puso en pie, la abuela, los niños y todos los demás, como si se dispusieran a dar la bienvenida a alguien de la familia, a cuyo destino se hallara vinculado el suyo propio.

La puerta se abrió y dio paso a un hombre joven. Al principio, su rostro se hallaba cubierto por la expresión de melancolía y casi desesperación del que camina solo y al oscurecer por un lugar abrupto y siniestro, pero pronto sus rasgos cobraron brillo y serenidad al comprobar la cordial acogida con que se le recibía. Su corazón parecía querer saltarle del pecho hacia todos los allí reunidos, desde la anciana que secaba una silla con su delantal, hasta el niño que le tendía los brazos. Una mirada y una sonrisa colocaron en seguida al desconocido en términos de inocente familiaridad con la mayor de las hijas.

-¡No hay nada mejor que un fuego así! -exclamó-. ¡Sobre todo cuando se forma a su alrededor un círculo tan amable! Estoy completamente aterido. El Tajo es algo así como un tubo por el que soplan dos fuelles gigantescos; desde Barlett me viene azotando la cara un viento huracanado.

-¿Se dirige usted a Vermont? -preguntó el dueño de la casa, mientras ayudaba al joven a descargarse del morral que llevaba a las espaldas.

-Sí, voy a Burlington, y aún más allá -replicó éste-. Mi intención hubiese sido haber llegado esta noche a la casa de Ethan Crawford, pero en una ruta como ésta un hombre a pie tarda siempre más de lo calculado. Pero mi decisión está ya tomada, porque cuando veo arder esta lumbre y contemplo los rostros alegres de todos ustedes, me parece que lo han encendido precisamente para mí, y que la familia entera estaba esperando mi llegada. Así, pues, me sentaré, si me lo permiten, entre ustedes y me instalaré aquí por esta noche.

El recién llegado acababa de aproximar su silla al fuego, cuando se oyó afuera algo así como un pisar de gigante que se repetía por la escarpadura de la montaña acercándose con estrépito y pasando a grandes zancadas al lado de la casa. La familia entera detuvo el aliento mientras duró el ruido, conociendo como conocían lo que significaba, y el forastero hizo lo mismo instintivamente.

-La vieja montaña nos ha lanzado una piedra, para recordarnos que la tenemos aquí, sobre nuestras cabezas -dijo el padre serenándose en seguida-. Algunas veces mueve la cabeza y nos amenaza con desplomarse sobre nosotros, pero somos antiguos vecinos y, en el fondo, mantenemos buenas relaciones. Además, disponemos de un refugio seguro aquí, al lado de la casa, para el caso de que decidiera llevar a efecto sus amenazas.

Supongamos ahora que el viajero ha terminado su cena de carne de oso, y que sus maneras francas y abiertas lo han llevado a un plano de amistad con la familia, de suerte que la conversación entre todos se ha hecho tan sincera como si el recién llegado perteneciera a aquel hogar agreste. El joven a quien el azar había traído aquella noche a la casa era de carácter altivo aunque dúctil y amable; altanero y reservado entre los ricos y poderosos, pero siempre dispuesto a bajar su cabeza en la puerta de una choza y a sentarse al fuego con los desposeídos como un hermano o un hijo. En el hogar del Tajo encontró cordialidad y sencillez de ánimo, la penetrante y aguda inteligencia de Nueva Inglaterra y una poesía originaria y auténtica que los habitantes de la casa habían aprendido de los picachos y las quebradas y del mismo umbral de su pobre morada. El forastero había viajado mucho y siempre solo; su vida entera había sido, podía asegurarse, un sendero solitario, pues la altiva reserva de su naturaleza le había hecho apartarse siempre de aquellos que, de otra suerte, hubieran sido sus camaradas. También la familia, tan amable y hospitalaria como era, llevaba en sí esa conciencia de unidad entre todos sus miembros y de separación del resto del mundo, que convierte el hogar en un recinto sagrado en el que no tiene cabida ningún extraño. Aquella noche, no obstante, una simpatía profética llevó al joven instruido y de hábitos refinados a descubrir su corazón a aquellos rudos habitantes de las montañas, y su franqueza hizo que éstos se confiaran a él con la misma espontaneidad. ¿No es más fuerte, en efecto, el lazo de un destino común, que los que crea el mismo nacimiento?

El secreto del carácter del joven era una ambición altísima y abstracta. Era posible que hubiera nacido para vivir una vida oscura, pero no para ser olvidado en la tumba. Su ardiente anhelo se había transformado en esperanza, y esta esperanza, largo tiempo mantenida, se había convertido en la certeza de que, por insignificante que fuese su vida en el presente, el brillo de la gloria iluminaría su camino para la posteridad, aunque tal vez no mientras él lo recorriera. Cuando las generaciones venideras dirigiesen la mirada hacia la oscuridad que era entonces su presente, reconocerían claramente el resplandor de sus pisadas, y se confesarían que un hombre de altas dotes había ido de la cuna a la tumba, sin que nadie hubiera sabido comprenderlo.

-Y, sin embargo -exclamó el forastero, con las mejillas ardientes y los ojos radiantes de luz-, todavía no he realizado nada. Si mañana desapareciera de la tierra, nadie sabría más de mí que ustedes: que un joven desconocido llegó un día al anochecer, procedente del Valle del Saco, que les abrió el corazón por la noche y que se marchó al amanecer del día siguiente por el Tajo, sin que volvieran a verlo. Ni una sola persona les preguntaría quién era este joven ni de dónde venía... ¡Pero no! ¡Yo no puedo morir hasta que haya cumplido mi destino! Después, sí; después, puede ya venir la muerte. ¡Yo mismo me habré edificado mi monumento para la posteridad!

Había un impulso tal de emoción espontánea bullendo constante en medio de fantasías abstractas, que la familia llegó a comprender los sentimientos del joven forastero, aun siendo como eran tan lejanos a los suyos propios. Dándose rápidamente cuenta de lo ridículo de su actitud, el joven enrojeció de la vehemencia hacia la que había sido arrastrado por sus mismas palabras.

-Ustedes se reirán de mí sin duda -dijo, cogiendo la mano de la hija mayor y riéndose él mismo-. Seguramente piensan que mi ambición es tan absurda como si subiera al Monte Washington y me dejara convertir allí en un trozo de hielo, sólo para que la gente de la comarca pudiera admirarme desde el llano... Y, sin embargo, doy fe de que querría un noble pedestal para la estatua de un hombre.

-A mí me parece -respondió la hija mayor, enrojeciendo- que es mejor estar sentados aquí al calor de la lumbre, contentos y serenos, aunque nadie piense en nosotros.

-Yo creo, sin embargo -dijo su padre, tras unos momentos de meditación-, que hay algo natural en lo que el joven ha dicho: y es posible que, si mi cerebro hubiera seguido este camino, yo también habría pensado lo mismo. Es raro, hasta qué punto sus palabras han despertado en mi pobre cabeza cosas que es bien seguro que no han de ocurrir nunca.

-¿Cómo sabes tú que no han de suceder? -respondió el ama de la casa-. ¿Puede el hombre saber lo que hará si llega a enviudar?

-¡No, no! -exclamó el padre, rechazando la idea con un tono de cariñosa protesta-. Cuando pienso en tu muerte, Ester, pienso siempre a la vez en la mía. Lo que estaba imaginando era otra cosa. Pensaba que teníamos una bonita granja en Barlett, en Betlehem, en Littleton o en cualquier otra ciudad en las vertientes de las Montañas Blancas, pero no donde éstas estuvieran constantemente amenazando derrumbarse sobre nuestras cabezas. Me hallaría en buenas relaciones con mis convecinos, y sería nombrado juez municipal del lugar y enviado a la Asamblea General por una o dos legislaturas, pues aquí hay mucho que hacer para un hombre sencillo y honrado. Y cuando llegara a viejo, y tú también, podría morir tranquilo dejándolos a todos llorando en torno a mí. Una sencilla lápida de pizarra me bastaría tanto como una de mármol, sobre la cual se grabaría simplemente mi nombre, mi edad y un versículo de los salmos, y quizá algunas palabras que dijeran a la gente que había vivido como un hombre honrado y había muerto como un cristiano.

-¿Lo ven ustedes? -dijo el forastero-. Es consustancial a la naturaleza humana ambicionar un monumento, ya sea de pizarra, o de mármol, o un pilar de granito o sólo un recuerdo glorioso en el corazón de las gentes.

-¡Qué cosas más especiales nos vienen esta noche a la imaginación! -dijo la esposa, con lágrimas en los ojos-. Suele creerse que es señal de que va a ocurrir algo cuando los hombres empiezan a pensar y a hablar así. ¡Escuchen a los niños!

Todos los reunidos prestaron, en silencio, atención. Los niños más pequeños se hallaban acostados en otro cuarto, pero la puerta medianera permanecía entreabierta, de suerte que se les podía oír hablar afanosamente entre sí. También ellos parecían afectados por las fantasmagorías que habían hecho presa en el círculo de personas mayores sentadas al fuego, y disputaban acaloradamente sobrepujándose los unos a los otros en deseos y ambiciones infantiles para cuando fueran hombres. Por fin, uno de los pequeños, en lugar de dirigirse a sus hermanos, llamó a su madre.

-Voy a decirte, mamá -dijo- lo que yo deseo. Quiero que tú y papá, y la abuela, y todos nosotros, sin prescindir del forastero, nos levantemos y nos dirijamos a beber un trago de agua en el Flume.

Ninguno de los presentes pudo reprimir una sonrisa al oír que el mayor deseo del niño era abandonar su cama bien caliente y arrancar a los demás del calor del fuego para visitar el Flume, una torrentera que se precipitaba desde lo alto de la montaña a las profundidades del Tajo. Apenas había acabado el niño de pronunciar sus últimas palabras, cuando se oyó el ruido intermitente de un carruaje que se acercaba y que, al fin, se detuvo de pronto delante de la puerta de la casa. En él parecían ir dos o tres hombres, que alegraban el camino con una canción cantada a coro, el eco de cuyas notas rebotaba entre las peñas, mientras que los viajeros dudaban de si proseguir su viaje o detenerse en la casa para pasar la noche.

-Padre -dijo la muchacha-, lo están llamando por su nombre.

Pero el dueño de la casa no estaba seguro de que efectivamente lo hubieran llamado, y no quería mostrarse demasiado ansioso por la ganancia invitando a los viajeros a pernoctar bajo su techo. Por eso, no se apresuró a acudir a la puerta, y, mientras tanto, se oyó restallar el látigo y los viajeros siguieron camino por el Tajo, siempre cantando y riendo, aunque su música y su alegría parecía provenir del corazón de la montaña.

-¡Mira, mira, mamá! -insistió el niño que había hablado antes-; también ellos se van hacia el Flume.

De nuevo los reunidos rompieron a reír ante la manía del niño de hacer una excursión en plena noche. De repente, sin embargo una nube pasó sobre el espíritu de la hija mayor; durante unos instantes sus ojos se fijaron persistentemente en el fuego, y respiró con tal intensidad que su aliento se convirtió casi en un suspiro. Sobresaltada y con rubor en el rostro, la joven miró rápidamente en derredor suyo, como si temiera que todos los que allí se hallaban hubieran penetrado con la mirada en el interior de su pecho. El forastero le preguntó qué era lo que había estado pensando.

-Nada -respondió-; solamente que precisamente en estos momentos me he sentido infinitamente sola.

-Yo siempre he tenido un don especial para percibir lo que otras personas llevan en el corazón -dijo el desconocido, medio en broma y medio en serio-. ¿Quiere usted que le adivine también los secretos del suyo? Sé perfectamente, sobre todo, lo que hay que pensar cuando una muchacha tirita, sentada al lado de la lumbre, y se queja de soledad estando presente su madre. ¿He de expresar todo ello en palabras?

-No serían ya sentimientos de una muchacha, si, efectivamente, pudieran ser expresados en palabras -dijo la ninfa de los montes riéndose, pero apartando los ojos.

Todas estas frases habían sido cruzadas en un aparte de los dos jóvenes. Acaso comenzaba a brotar en sus corazones un germen de amor, tan puro, como más acorde para florecer en el paraíso que en el polvo de este mundo. Las mujeres, en efecto, amaban la noble dignidad que distinguía al forastero, y el alma arrogante y contemplativa se siente siempre atraída por una simplicidad de espíritu pareja a la suya propia. Mientras ambos hablaban quedamente, y mientras el desconocido observaba la dulce melancolía, las sombras luminosas y los tímidos anhelos de una naturaleza de mujer, el viento que soplaba encajonado en el Tajo aumentaba por momentos su tono profundo y fragoroso. Como decía el imaginativo forastero, parecía una melodía cantada a coro por los espíritus del viento, los cuales, según el mito de los indios, habitaban en aquellas montañas, haciendo de sus cimas y de sus precipicios una región sagrada. También a lo largo del camino resonaba un lamento agudo, como si pasara por él un cortejo fúnebre. Para espantar la melancolía que se había apoderado de todos, la familia arrojó al fuego un montón de ramas de pino, hasta que las hojas secas comenzaron a crepitar y pronto surgieron vivas llamas iluminando de nuevo una escena de paz y de dicha humilde. La luz extendía su claridad sobre las cabezas de todos los allí reunidos, acariciándolos suavemente. Podían verse los rostros menudos de los niños husmeando desde el cuarto vecino, y, al lado del hogar, la silueta enérgica del padre, la fisonomía dulce y fatigada de la madre, el perfil altivo de los jóvenes, y la figura encorvada de la abuela, que seguía haciendo calceta en el lugar más recogido de toda la habitación. La anciana levantó un momento los ojos de su labor, y, mientras sus dedos continuaban moviéndose sin descanso, comenzó a hablar lentamente.

-Los viejos tienen sus ideas, de igual manera que también los jóvenes tienen las suyas. Han estado trazando deseos y proyectos, y haciendo correr la fantasía de una cosa a la otra, hasta que han logrado empujar mi pobre cabeza lanzándola por los mismos derroteros. ¿Qué puede, sin embargo, desear una vieja, que se halla a escasos pasos de la tumba? No obstante, voy a decirlo, porque me temo que si no lo hago así la idea me va a perseguir día y noche sin descanso.

-Sí, sí, dínoslo- exclamaron a la vez el marido y la mujer.

La anciana adoptó un aire de misterio, que hizo que el círculo de personas se estrechara más en torno al fuego, y comenzó a hablar, diciendo que, desde hacía años, venía preocupándose por las vestiduras con las que deseaba ser enterrada: una mortaja muy simple de hilo y una cofia de muselina. Esta noche, sin embargo, una extraña superstición la apresaba. En su juventud había oído contar que si, al enterrar a una persona, algo de su atavío quedaba desordenado, aunque fuera una simple arruga en el cuello de la mortaja o una mala colocación de la cofia, el cadáver se revolvía en el ataúd bajo tierra tratando de disponer de sus frías manos, para arreglar con ellas lo que no lo estuviera. La simple suposición de que pudiera acontecerle algo semejante a ella, la ponía nerviosa.

-¡Por Dios, abuela! -exclamó la nieta estremeciéndose-. ¡No creas esas cosas!

-Pues bien -prosiguió la abuela sin hacer caso, y con gran seriedad, aunque iluminado el rostro por una sonrisa-. Lo que deseo de ustedes, hijos míos, es que cuando me encuentre en el ataúd, me coloquen ante el rostro un espejo. ¿Quién sabe? Quizá me sea posible echar una mirada y ver si no está desarreglado nada de lo que llevo puesto.

-Todos, lo mismo jóvenes que viejos, no acertamos a hablar más que de tumbas y monumentos -observó el forastero-. Me gustaría saber qué es lo que sienten los marineros cuando el barco se hunde y todos se hallan en trance de ser sepultados a una en la inmensa y anónima sepultura del mar.

La fúnebre ocurrencia de la anciana había impresionado de tal forma durante unos momentos el cerebro de los allí reunidos, que nadie se había percatado de que afuera, en las tinieblas de la noche, un ruido semejante al bramar de cien gigantes había ido creciendo hasta alcanzar tonos profundos y terribles. La casa y todo lo que en ella había se estremeció; los mismos cimientos de la tierra parecían hallarse sacudidos como si el estruendo cada vez más próximo fuera el aviso de las trompetas del juicio final. Jóvenes y viejos cruzaron entre sí una mirada instintiva de pavor, y permanecieron inmóviles, lívidos, aterrorizados, sin fuerza para pronunciar una palabra ni para hacer un movimiento. Después un solo grito sonó en todas las gargantas.

-¡El alud!, ¡el alud!

Las palabras más elocuentes pueden sugerir, pero no describir el horror inexpresable de la catástrofe. Las víctimas se precipitaron fuera de la casa, buscando amparo en lo que ellas tenían por un lugar seguro, allí donde, pensando en aquella posibilidad, se había construido un muro de contención o barrera. ¡Ay! Los desgraciados habían renunciado a su salvación al hacerlo así, lanzándose inconscientemente en el seno del más fatal de todos los destinos. Toda una ladera de la montaña se vino abajo en una verdadera catarata de piedras y ruinas. Y precisamente pocos metros antes de llegar a la casa, aquella avalancha de muerte y destrucción se abrió en dos brazos, dejando en medio, casi intacta, la casa y arrasando en sus alrededores cuanto se oponía a su paso. Mucho antes de que se hubiera extinguido entre las montañas el estruendo del alud, había terminado ya la agonía de las víctimas y todas ellas gozaban de la paz. Sus cuerpos no fueron hallados jamás.

Al día siguiente una tenue columna de humo se elevaba todavía de la chimenea de la casa. Dentro el fuego ardía, a medio apagar, en el hogar, y las sillas se hallaban colocadas a su alrededor, como si los allí reunidos hubieran salido un momento a examinar los destrozos causados por el alud, y fueran a volver de un momento a otro para dar gracias a Dios por su milagrosa salvación. La historia recorrió todos los rincones de la comarca, y perdura eternizada en estas montañas como una leyenda. También los poetas han cantado el triste fin de la familia del Tajo.

Ciertos detalles parecían delatar que en la noche fatal un forastero había sido acogido en la casa y había resultado víctima de la catástrofe con toda la familia. Otros negaban, en cambio, que hubiera indicios concluyentes para llegar a tal afirmación. ¡Triste fin para aquella juventud exaltada, con sus sueños de inmortalidad terrena! Su nombre y su persona han quedado absolutamente desconocidos; su historia, su camino en la vida y sus planes y proyectos permanecerán siempre perdidos en el misterio. Su misma muerte y su previa existencia son hechos que han quedado igualmente en la duda... ¿De quién era la agonía en ese momento de muerte?

One September night a family had gathered round their hearth, and piled it high with the driftwood of mountain streams, the dry cones of the pine, and the splintered ruins of great trees that had come crashing down the precipice. Up the chimney roared the fire, and brightened the room with its broad blaze. The faces of the father and mother had a sober gladness; the children laughed; the eldest daughter was the image of Happiness at seventeen; and the aged grandmother, who sat knitting in the warmest place, was the image of Happiness grown old. They had found the "herb, heart's-ease," in the bleakest spot of all New England. This family were situated in the Notch of the White Hills, where the wind was sharp throughout the year, and pitilessly cold in the winter,--giving their cottage all its fresh inclemency before it descended on the valley of the Saco. They dwelt in a cold spot and a dangerous one; for a mountain towered above their heads, so steep, that the stones would often rumble down its sides and startle them at midnight.

The daughter had just uttered some simple jest that filled them all with mirth, when the wind came through the Notch and seemed to pause before their cottage--rattling the door, with a sound of wailing and lamentation, before it passed into the valley. For a moment it saddened them, though there was nothing unusual in the tones. But the family were glad again when they perceived that the latch was lifted by some traveller, whose footsteps had been unheard amid the dreary blast which heralded his approach, and wailed as he was entering, and went moaning away from the door.

Though they dwelt in such a solitude, these people held daily converse with the world. The romantic pass of the Notch is a great artery, through which the life-blood of internal commerce is continually throbbing between Maine, on one side, and the Green Mountains and the shores of the St. Lawrence, on the other. The stage-coach always drew up before the door of the cottage. The wayfarer, with no companion but his staff, paused here to exchange a word, that the sense of loneliness might not utterly overcome him ere he could pass through the cleft of the mountain, or reach the first house in the valley. And here the teamster, on his way to Portland market, would put up for the night; and, if a bachelor, might sit an hour beyond the usual bedtime, and steal a kiss from the mountain maid at parting. It was one of those primitive taverns where the traveller pays only for food and lodging, but meets with a homely kindness beyond all price. When the footsteps were heard, therefore, between the outer door and the inner one, the whole family rose up, grandmother, children and all, as if about to welcome some one who belonged to them, and whose fate was linked with theirs.

The door was opened by a young man. His face at first wore the melancholy expression, almost despondency, of one who travels a wild and bleak road, at nightfall and alone, but soon brightened up when he saw the kindly warmth of his reception. He felt his heart spring forward to meet them all, from the old woman, who wiped a chair with her apron, to the little child that held out its arms to him. One glance and smile placed the stranger on a footing of innocent familiarity with the eldest daughter.

"Ah, this fire is the right thing!" cried he; "especially when there is such a pleasant circle round it. I am quite benumbed; for the Notch is just like the pipe of a great pair of bellows; it has blown a terrible blast in my face all the way from Bartlett."

"Then you are going towards Vermont?" said the master of the house, as he helped to take a light knapsack off the young man's shoulders.

"Yes; to Burlington, and far enough beyond," replied he. "I meant to have been at Ethan Crawford's to-night; but a pedestrian lingers along such a road as this. It is no matter; for, when I saw this good fire, and all your cheerful faces, I felt as if you had kindled it on purpose for me, and were waiting my arrival. So I shall sit down among you, and make myself at home."

The frank-hearted stranger had just drawn his chair to the fire when something like a heavy footstep was heard without, rushing down the steep side of the mountain, as with long and rapid strides, and taking such a leap in passing the cottage as to strike the opposite precipice. The family held their breath, because they knew the sound, and their guest held his by instinct.

"The old mountain has thrown a stone at us, for fear we should forget him," said the landlord, recovering himself. "He sometimes nods his head and threatens to come down; but we are old neighbors, and agree together pretty well upon the whole. Besides we have a sure place of refuge hard by if he should be coming in good earnest."

Let us now suppose the stranger to have finished his supper of bear's meat; and, by his natural felicity of manner, to have placed himself on a footing of kindness with the whole family, so that they talked as freely together as if he belonged to their mountain brood. He was of a proud, yet gentle spirit--haughty and reserved among the rich and great; but ever ready to stoop his head to the lowly cottage door, and be like a brother or a son at the poor man's fireside. In the household of the Notch he found warmth and simplicity of feeling, the pervading intelligence of New England, and a poetry of native growth, which they had gathered when they little thought of it from the mountain peaks and chasms, and at the very threshold of their romantic and dangerous abode. He had travelled far and alone; his whole life, indeed, had been a solitary path; for, with the lofty caution of his nature, he had kept himself apart from those who might otherwise have been his companions. The family, too, though so kind and hospitable, had that consciousness of unity among themselves, and separation from the world at large, which, in every domestic circle, should still keep a holy place where no stranger may intrude. But this evening a prophetic sympathy impelled the refined and educated youth to pour out his heart before the simple mountaineers, and constrained them to answer him with the same free confidence. And thus it should have been. Is not the kindred of a common fate a closer tie than that of birth?

The secret of the young man's character was a high and abstracted ambition. He could have borne to live an undistinguished life, but not to be forgotten in the grave. Yearning desire had been transformed to hope; and hope, long cherished, had become like certainty, that, obscurely as he journeyed now, a glory was to beam on all his pathway,--though not, perhaps, while he was treading it. But when posterity should gaze back into the gloom of what was now the present, they would trace the brightness of his footsteps, brightening as meaner glories faded, and confess that a gifted one had passed from his cradle to his tomb with none to recognize him.

"As yet," cried the stranger--his cheek glowing and his eye flashing with enthusiasm--"as yet, I have done nothing. Were I to vanish from the earth to-morrow, none would know so much of me as you: that a nameless youth came up at nightfall from the valley of the Saco, and opened his heart to you in the evening, and passed through the Notch by sunrise, and was seen no more. Not a soul would ask, 'Who was he? Whither did the wanderer go?' But I cannot die till I have achieved my destiny. Then, let Death come! I shall have built my monument!"

There was a continual flow of natural emotion, gushing forth amid abstracted reverie, which enabled the family to understand this young man's sentiments, though so foreign from their own. With quick sensibility of the ludicrous, he blushed at the ardor into which he had been betrayed.

"You laugh at me," said he, taking the eldest daughter's hand, and laughing himself. "You think my ambition as nonsensical as if I were to freeze myself to death on the top of Mount Washington, only that people might spy at me from the country round about. And, truly, that would be a noble pedestal for a man's statue!"

"It is better to sit here by this fire," answered the girl, blushing, "and be comfortable and contented, though nobody thinks about us."

"I suppose," said her father, after a fit of musing, "there is something natural in what the young man says; and if my mind had been turned that way, I might have felt just the same. It is strange, wife, how his talk has set my head running on things that are pretty certain never to come to pass."

"Perhaps they may," observed the wife. "Is the man thinking what he will do when he is a widower?"

"No, no!" cried he, repelling the idea with reproachful kindness. "When I think of your death, Esther, I think of mine, too. But I was wishing we had a good farm in Bartlett, or Bethlehem, or Littleton, or some other township round the White Mountains; but not where they could tumble on our heads. I should want to stand well with my neighbors and be called Squire, and sent to General Court for a term or two; for a plain, honest man may do as much good there as a lawyer. And when I should be grown quite an old man, and you an old woman, so as not to be long apart, I might die happy enough in my bed, and leave you all crying around me. A slate gravestone would suit me as well as a marble one--with just my name and age, and a verse of a hymn, and something to let people know that I lived an honest man and died a Christian."

"There now!" exclaimed the stranger; "it is our nature to desire a monument, be it slate or marble, or a pillar of granite, or a glorious memory in the universal heart of man."

"We're in a strange way, to-night," said the wife, with tears in her eyes. "They say it's a sign of something, when folks' minds go a wandering so. Hark to the children!"

They listened accordingly. The younger children had been put to bed in another room, but with an open door between, so that they could be heard talking busily among themselves. One and all seemed to have caught the infection from the fireside circle, and were outvying each other in wild wishes, and childish projects of what they would do when they came to be men and women. At length a little boy, instead of addressing his brothers and sisters, called out to his mother.

"I'll tell you what I wish, mother," cried he. "I want you and father and grandma'm, and all of us, and the stranger too, to start right away, and go and take a drink out of the basin of the Flume!"

Nobody could help laughing at the child's notion of leaving a warm bed, and dragging them from a cheerful fire, to visit the basin of the Flume,--a brook, which tumbles over the precipice, deep within the Notch. The boy had hardly spoken when a wagon rattled along the road, and stopped a moment before the door. It appeared to contain two or three men, who were cheering their hearts with the rough chorus of a song, which resounded, in broken notes, between the cliffs, while the singers hesitated whether to continue their journey or put up here for the night.

"Father," said the girl, "they are calling you by name."

But the good man doubted whether they had really called him, and was unwilling to show himself too solicitous of gain by inviting people to patronize his house. He therefore did not hurry to the door; and the lash being soon applied, the travellers plunged into the Notch, still singing and laughing, though their music and mirth came back drearily from the heart of the mountain.

"There, mother!" cried the boy, again. "They'd have given us a ride to the Flume."

Again they laughed at the child's pertinacious fancy for a night ramble. But it happened that a light cloud passed over the daughter's spirit; she looked gravely into the fire, and drew a breath that was almost a sigh. It forced its way, in spite of a little struggle to repress it. Then starting and blushing, she looked quickly round the circle, as if they had caught a glimpse into her bosom. The stranger asked what she had been thinking of.

"Nothing," answered she, with a downcast smile. "Only I felt lonesome just then."

"Oh, I have always had a gift of feeling what is in other people's hearts," said he, half seriously. "Shall I tell the secrets of yours? For I know what to think when a young girl shivers by a warm hearth, and complains of lonesomeness at her mother's side. Shall I put these feelings into words?"

"They would not be a girl's feelings any longer if they could be put into words," replied the mountain nymph, laughing, but avoiding his eye.

All this was said apart. Perhaps a germ of love was springing in their hearts, so pure that it might blossom in Paradise, since it could not be matured on earth; for women worship such gentle dignity as his; and the proud, contemplative, yet kindly soul is oftenest captivated by simplicity like hers. But while they spoke softly, and he was watching the happy sadness, the lightsome shadows, the shy yearnings of a maiden's nature, the wind through the Notch took a deeper and drearier sound. It seemed, as the fanciful stranger said, like the choral strain of the spirits of the blast, who in old Indian times had their dwelling among these mountains, and made their heights and recesses a sacred region. There was a wail along the road, as if a funeral were passing. To chase away the gloom, the family threw pine branches on their fire, till the dry leaves crackled and the flame arose, discovering once again a scene of peace and humble happiness. The light hovered about them fondly, and caressed them all. There were the little faces of the children, peeping from their bed apart and here the father's frame of strength, the mother's subdued and careful mien, the high-browed youth, the budding girl, and the good old grandam, still knitting in the warmest place. The aged woman looked up from her task, and, with fingers ever busy, was the next to speak.

"Old folks have their notions," said she, "as well as young ones. You've been wishing and planning; and letting your heads run on one thing and another, till you've set my mind a wandering too. Now what should an old woman wish for, when she can go but a step or two before she comes to her grave? Children, it will haunt me night and day till I tell you."

"What is it, mother?" cried the husband and wife at once.

Then the old woman, with an air of mystery which drew the circle closer round the fire, informed them that she had provided her graveclothes some years before,--a nice linen shroud, a cap with a muslin ruff, and everything of a finer sort than she had worn since her wedding day. But this evening an old superstition had strangely recurred to her. It used to be said, in her younger days, that if anything were amiss with a corpse, if only the ruff were not smooth, or the cap did not set right, the corpse in the coffin and beneath the clods would strive to put up its cold hands and arrange it. The bare thought made her nervous.

"Don't talk so, grandmother!" said the girl, shuddering.

"Now,"--continued the old woman, with singular earnestness, yet smiling strangely at her own folly,--"I want one of you, my children--when your mother is dressed and in the coffin--I want one of you to hold a looking-glass over my face. Who knows but I may take a glimpse at myself, and see whether all's right?"

"Old and young, we dream of graves and monuments," murmured the stranger youth. "I wonder how mariners feel when the ship is sinking, and they, unknown and undistinguished, are to be buried together in the ocean--that wide and nameless sepulchre?"

For a moment, the old woman's ghastly conception so engrossed the minds of her hearers that a sound abroad in the night, rising like the roar of a blast, had grown broad, deep, and terrible, before the fated group were conscious of it. The house and all within it trembled; the foundations of the earth seemed to be shaken, as if this awful sound were the peal of the last trump. Young and old exchanged one wild glance, and remained an instant, pale, affrighted, without utterance, or power to move. Then the same shriek burst simultaneously from all their lips.

"The Slide! The Slide!"

The simplest words must intimate, but not portray, the unutterable horror of the catastrophe. The victims rushed from their cottage, and sought refuge in what they deemed a safer spot--where, in contemplation of such an emergency, a sort of barrier had been reared. Alas! they had quitted their security, and fled right into the pathway of destruction. Down came the whole side of the mountain, in a cataract of ruin. Just before it reached the house, the stream broke into two branches--shivered not a window there, but overwhelmed the whole vicinity, blocked up the road, and annihilated everything in its dreadful course. Long ere the thunder of the great Slide had ceased to roar among the mountains, the mortal agony had been endured, and the victims were at peace. Their bodies were never found.

The next morning, the light smoke was seen stealing from the cottage chimney up the mountain side. Within, the fire was yet smouldering on the hearth, and the chairs in a circle round it, as if the inhabitants had but gone forth to view the devastation of the Slide, and would shortly return, to thank Heaven for their miraculous escape. All had left separate tokens, by which those who had known the family were made to shed a tear for each. Who has not heard their name? The story has been told far and wide, and will forever be a legend of these mountains. Poets have sung their fate.

There were circumstances which led some to suppose that a stranger had been received into the cottage on this awful night, and had shared the catastrophe of all its inmates. Others denied that there were sufficient grounds for such a conjecture. Woe for the high-souled youth, with his dream of Earthly Immortality! His name and person utterly unknown; his history, his way of life, his plans, a mystery never to be solved, his death and his existence equally a doubt! Whose was the agony of that death moment?