Beauvale es, o era, la mayor parroquia de Inglaterra. Es poco poblada, abarca únicamente los restos de gran cantidad de viviendas de tres importantes pueblos mineros. Además ocupa una vasta extensión de bosques, fragmentos del viejo Sherwood, unas pocas colinas de pastores y de tierra de labranza, tres minas y, por último, las ruinas de un monasterio cisterciense. Estas ruinas yacen en una pradera aún fértil al pie de la última ladera de bosque, a través de cuyos robles relumbra en mayo el azul de los jacintos, como agua. De la abadía sólo queda el muro oriental del coro, con una salvaje masa de hiedra que agobia un saliente mientras las palomas se encaraman en la tracería de una elevada ventana. De esta ventana se trata.

El vicario de Beauvale es un solterón de cuarenta y dos años. A edad temprana contrajo una enfermedad que le produjo una leve parálisis en el lado derecho de modo que se arrastra un poco y la comisura derecha de su boca está contraída contra su mejilla en una mueca sempiterna que no esconde el espeso bigote. Hay algo patético en la expresión del vicario: sus ojos son astutos y tristes. Resultaría difícil acercarse al señor Colbran. Ahora, ciertamente, su alma tiene algo de la contorsión de su cara, de modo que cuando no es irónico, es satírico. No obstante, casi no existe hombre de más completa tolerancia y generosidad. Cuando los patanes se ríen de él, simplemente sonríe con el otro lado y no hay malicia en sus ojos, sólo una serena expresión de esperar a que terminen. Su gente no le tiene simpatía; sin embargo, no se le puede acusar de nada, salvo de que «nunca puedes saber si se está burlando de ti».

La noche pasada cené con el vicario en su estudio. El cuarto escandaliza al vecindario por las estatuas que lo adornan: un Laocoonte y otras copias de clásicos, con obras en bronce y plata del Renacimiento italiano. Lo demás es oscuro y leonado.

El señor Colbran es arqueólogo. Sin embargo no toma en serio su hobby, de modo que nadie conoce el valor de sus opiniones sobre el tema.

—Aquí tiene —me dijo después de la cena—; he encontrado otro párrafo para mi gran obra.

—¿De qué se trata? —pregunté.

—¿No le he contado que he estado compilando una Biblia del pueblo inglés, la Biblia de sus corazones, sus exclamaciones en presencia de lo desconocido? En casa he hallado un fragmento, una tentativa de llegar a Dios desde Beauvale.

—¿Dónde? —pregunté, atónito.

El vicario entrecerró los ojos mientras me miraba. 

—Sólo es un pergamino.

Luego, lentamente, alcanzó un libraco amarillo y leyó, traduciendo al mismo tiempo:

—«Entonces, mientras cantábamos, se produjo una rotura en la ventana, en la gran ventana del este, donde colgaba Nuestro Señor de la Cruz. Era un maligno. Demonio codicioso enfurecido por nosotros que destruyó la amorosa imagen del vidrio. Vimos las zarpas de hierro del condenado golpeando la ventana y una cara enrojecida como el fuego en una canasta nos envió su luz. Se nos derritieron los corazones, se nos rompieron las piernas; pensamos morir. El aliento del condenado llenó la capilla.

»Pero nuestro amado Santo, etc., etc., acudió a defendernos desde el cielo. El maldito empezó a gruñir y a rebuznar; se espantó y huyó.

»Cuando salió el sol, llegada la mañana, algunos salieron temerosos a la fina capa de nieve. Allí estaba la figura de nuestro Santo rota y tirada, mientras que la ventana era un agujero perverso; de las Santas Heridas había salido la Sangre Bendita al contacto con el Maldito, y sobre la nieve estaba la Sangre refulgente como el oro. Algunos la recogieron para alegría de esta Casa...»

—Interesante dije—. ¿De dónde es?

—De la abadía— de Beauvale. Siglo quince.

—En la abadía de Beauvale —dije— sólo había unos pocos monjes. Me pregunto qué les habría asustado.

—Yo también —comentó.

—Alguien escaló —supuse— e intentó entrar.

—¿Qué? —exclamó sonriente.

—Bueno, pues, ¿qué piensa usted?

—Más o menos lo mismo —replicó—. Lo encontré para mi libro.

—¿Su gran obra? Cuénteme.

Puso una pantalla sobre la lámpara de modo que la habitación casi se sumió en la oscuridad.

—¿Soy algo más que una voz? —preguntó.

—Puedo verle la mano —repliqué.

Se salió por completo del círculo de luz. Entonces empezó a resonar su voz melódica, burlona:

—Yo era un siervo en Rollestoun's Newthorpe Manor; era el encargado de los establos. Un día me mordió un caballo cuando le estaba limpiando. Era un viejo enemigo mío. Le di un golpe en los morros. Entonces, en cuanto tuvo una oportunidad me atacó y me hirió en la boca. Cogí un hacha y le di en la cabeza. Relinchó; era un maldito y trató de morderme. Lo abatí.

»Por matarlo, me azotaron hasta creerme muerto. Yo estaba fuerte porque los siervos de las caballerizas teníamos mucho de comer. Estaba fuerte, pero me azotaron hasta que no me pude mover. A la noche siguiente incendié los establos y los establos prendieron fuego a la casa. Contemplé cómo se elevaba la llama roja y salía por la ventana, vi correr a la gente, cada uno por su lado, el amo uno más en el grupo aterrorizado. Estaba helando pero el calor me hizo sudar. Vi a todos darse vuelta para mirar, todos como pintados de rojo. Todos gritaron cuando se desplomó el techo, cuando las chispas rebotaron contra el suelo. Entonces aullaron como perros ante las gaitas. El amo me maldijo hasta que me reí, escondido muy cerca, bajo un matorral.

»Cuando se apagó el fuego me asusté. Corrí hacia el bosque con el fuego llameando en mis ojos y crujidos en los oídos. Durante horas fui un fuego vivo. Luego me dormí en un helechal. Cuando me desperté, era el atardecer. No tenía mantas y estaba aterido de frío. Temí moverme y que todas las cicatrices de mi espalda se quebraran como hielo fino. Quedé echado hasta que no pude aguantar más el hambre. Entonces me moví para acostumbrarme al dolor del movimiento y empecé a buscar qué comer. Sólo encontré escaramujos.

»Después de vagabundear hasta el agotamiento volví a echarme en el helechal. Los tallos crujían por encima de mí con la helada. Me desperté y miré a mi alrededor. Las ramas eran como cabellos entre la luz de las estrellas. Me dio un brinco el corazón. Nuevamente hubo un crujido, y de repente un alarido que silbó al desaparecer. Me tiré en el helechal como un leño muerto. No obstante, por el peculiar silbido del final supe que sólo se trataba del hielo doblándose o endureciéndose con la helada. Estaba en el bosque, sobre el lago, a sólo tres kilómetros de la finca. No obstante, cuando volvió a ulular vacíamente el lago, me aferré a la tierra helada, con cada uno de mis músculos tan endurecido como esa misma tierra. Así pasé toda la noche sin animarme a mover la cara, aplastada contra el suelo y tirante, yací como enclavijado y claveteado.

»Cuando se hizo la mañana aún no me moví, seguí echado en un sueño. Hacia la tarde el dolor era tal que me revivió. Lloré meciendo mi aliento en el dolor de moverme. Luego me volví salvaje. Me golpeé las manos en una áspera corteza para herirlas, para no sentir tanto dolor. En un ataque de furia agité mis extremidades para torturarlas hasta que volví a enfermar de dolor. Sin embargo, luché contra el dolor, luché y luché retorciéndome y precipitándome hasta superarlo. Luego empezó el crepúsculo. En todo el día el sol no había quebrado la escarcha. Volví a sentir el cielo frío en el atardecer. Entonces supe que venía la noche y, recordando el gran espacio que acababa de atravesar, tan horrible que pareció haberme convertido en otro hombre, huí por el bosque.

»Pero en mi carrera llegué a un roble del que colgaban cinco cadáveres. Allí debían colgar, duros como una barra de hierro, noche tras noche. Fue un terror peor que cualquier otro. Girando, dando vueltas delirantes por el bosque, llegué adonde terminaban los árboles, donde sólo espinos desiguales e hirsutos llegaban hasta la orilla del lago.

»El cielo estaba enrojecido, el hielo sobre el agua brillaba como si estuviera caliente. Unos pocos gansos silvestres se posaban sobre la capa de hielo, corno rocas. Pensé en Martha. Era la hija del molinero que había en un extremo del lago. Tenía el pelo rojo como las hojas de hayas bajo el viento. Cuando yo acudía al molino con cierta frecuencia con los caballos, ella me traía comida.

»—Pensé —le dije— que era una ardilla sobre tu hombro. Y es tu cabello libre.

»—Me llaman la zorra —contestó.

»—Ojalá yo fuera tu perro —dije yo.

Ella me traía tocino y buen pan cuando yo visitaba el molino con los caballos. La mera idea de los trozos de pan con tocino me hacía girar como borracho. Había buscado en las madrigueras de las ardillas, había mascado madera todo el día. Tenía tal oscuridad en la cabeza que no sentía el dolor de las heridas ni los cortes de las espinas en mis rodillas, sino que avancé tambaleante hacia el molino, casi más allá del miedo a los hombres y a la muerte, jadeante de miedo a la oscuridad que reptaba tras de mí de tronco a tronco.

»Al llegar al claro del bosque, bajo el que se extendía el lago, no había el menor sonido. Yo siempre había oído en ese sitio el zumbido del agua, pero ahora estaba en silencio. Por miedo a esa quietud corrí olvidándome de mí mismo, olvidándome de la helada. Parecía que el bosque me perseguía. Caí, justo a tiempo, al lado de un cobertizo donde estaban alojados unos pocos puercos helados. El molinero se acercaba a caballo y le acompañaban los ladridos de los perros. Le oí maldecir el tiempo, maldecir a su criado, maldecirme a mí a quien había tenido que salir a cazar, y en su furia por el trabajo perdido, maldijo a todos. Mientras estaba allí echado, oí dentro del cobertizo que mamaban y supe que allí estaba la puerca y que la mayoría de sus cerdos morirían al día siguiente, para la Navidad. El molinero, adelantándose a tener mamones en esta época del año, ganaba dinero vendiéndolos para la festividad a mediados del invierno.

»Cuando, en un momento dado, todo se tornó silencioso en el crepúsculo, rompí la barra de la puerta y entré en el cobertizo. Gruñó la puerca, pero no se me acercó. Poco a poco, me arrastré hasta su calidez. Sólo le quedaban tres crías, lo cual la enfurecía, ya que estaba demasiado llena de leche. De tanto en tanto les lanzaba un tarascón y ellos chillaban. Atareada como estaba con ellos, yo avancé en la oscuridad hacia ella. Temblaba tanto que apenas me atrevía a acercarme; durante un buen rato no osé poner mi cara descubierta junto a ella. Temblado de hambre y miedo, finalmente bebí de ella, guardándome la cara con un brazo. Sus crías, satisfechas, se tumbaron chillando contra mí, pero ella, al sentirse aliviada, yacía gruñendo. Al final, yo también quede rendido, borracho y desvanecido.

»Me despertaron los gritos del molinero. Enfadado con su hija, que lloraba, la insultaba echándola de casa para que fuera a alimentar a los cerdos. Ella vino, soportando el yugo, hasta la puerta de la porqueriza. Al encontrar la traba rota se detuvo temerosa; luego, cuando gruñó la puerca, entró con cautela. La cogí con un brazo, mi mano sobre su boca. Cuando se revolvió contra mi pecho, mi corazón empezó a latir fuertemente. Por último, se dio cuenta de quién era yo. La agarré. Quedó en mis brazos con la cara echada a mi lado, de modo que la besé en el cuello. Las lágrimas cegaron mis ojos no sé por qué, a menos que fuera por el dolor de mi boca —lastimada por el caballo—, que era profundo.

»—Te matarán —susurró ella.

»—No —contesté.

»Y ella sollozó suavemente. Cogió mi cabeza en sus brazos y me besó, mojándome con sus lágrimas, acariciándome con su cabello vivaz, calentándome todo el cuerpo.

»—No me iré de aquí —dije—. Tráeme un cuchillo y me defenderé.

»—¡No —sollozó—, ah, no!

»Cuando se fue me eché, apretando el pecho contra la tierra donde ella había yacido. Y la soledad fue un vacío peor que el hambre.

»Más tarde regresó. La vi agacharse en la puerta, una linterna colgaba ante ella. Cuando miré a través de su pelo rojo, le tuve miedo. Pero venía con comida. Nos sentamos juntos bajo la luz mortecina. A veces yo aún temblaba y mi garganta se negaba a tragar.

»—Si como todo lo que has traído —dije— me dormiré hasta que alguien me encuentre.

»Entonces ella retiró el resto de comida.

»—¿Por qué, le pregunté— no habría de comer? —Me miró con ojos temerosos.

»—¿Qué? —dije; pero ella aún no tenía una respuesta. La besé y el dolor de mi boca herida me enfadó.

»—Ahora ya tienes mi sangre —dije— en tu boca. —Se pasó la mano suave por la boca, se la miró y luego a mí.

»—Déjame —dije— Estoy cansado. —Se levantó para irse.

»—Pero, tráeme un cuchillo.

»Entonces ella acercó la linterna a mi cara, mirándome como si fuera un cuadro.

»——Mírame tú a mí —dijo ella como un buey preparado para el hacha. Tienes los ojos oscuros, pero están abiertos.

»—Entonces dormiré —dije—, pero no me despertaré demasiado tarde.

»—No te quedes aquí —dijo ella.

»—No dormiré en el bosque —contesté, y fue mi corazón el que contestó— porque tengo miedo. Prefiero tener miedo de la voz del hombre y de los perros que de los sonidos del bosque. Tráeme un cuchillo y me iré a la mañana. Ya no iré solo.

»—Las partidas te atraparán —dijo ella.

»—Tráeme un cuchillo —le contesté.

»—Ah, vete —dijo sollozando.

»—Ahora no, no lo haré.

»Entonces levantó la linterna, que iluminó su cara y la mía. Tenía los ojos azules secos de lágrimas. La acerqué a mí sabiendo que era mía.

»—Volveré —dijo.

»Se fue y yo crucé los brazos, me eché y dormí.

»Cuando abrí los ojos, ella me sacudía violentamente para despertarme.

» Soñaba —dijo— que una gran pila, como si fuera una montaña, estaba encima mío.

»Ella me puso una capa, me entregó un cuchillo de caza y un morral de provisiones y otras cosas que no noté. Escondió la linterna bajo su propia capa.

»—Vamos —dijo, y la seguí ciegamente.

»Cuando salí a la intemperie algo me tocó la cara y el pelo.

»—¡Vamos —exclamé—, ahora quién...! Entonces, rápidamente, ella se aferró a mí y me hizo callar.

»—Alguien me ha tocado —dije en voz alta, aún mareado por el sueño.

»—¡Oh, calla! —gimió—. Está nevando. —Dentro de la casa, empezaron a ladrar los perros. Ella avanzó rápidamente y yo la seguí. Al llegar al vado del río ella lo pasó corriendo, pero yo pasé por el hielo. Entonces supe dónde estaba. Los copos de nieve, finos y rápidos, me mordían la cara. En el bosque no había viento ni nieve.

»—Escucha —le dije—, escucha, porque estoy atrapado por el sueño.

»—Oigo bramidos allá delante —me contestó—. En los árboles oigo como grandes murciélagos que aletean.

»—Dame la mano —dije yo.

»Oímos muchos ruidos a nuestro paso. En un momento, se levantó ante nosotros una blancura y ella dio un grito de miedo.

»—Ah —dije—, deja tu mano dentro de la mía. —Y pronto cruzamos la nieve caída. Pero a cada momento ella se sobresaltaba de miedo.

»—Cada vez que me tiras del brazo para atrás —dije enfadado— me haces doler un verdugón en el hombro.

»A partir de entonces corría a mi lado como un gamito junto a su madre.

»—Cruzaremos el valle y pasaremos la corriente —dije—. Su hielo nos conducirá como por un sendero hacia lo profundo del bosque. Allí podremos unirnos a los bandidos. Por aquí los lobos se han ido. Han seguido a los ciervos.

»Nos encontramos con un gran brillo que se formaba al frente por entre los voladores copos de nieve.

»—¡Ay! —exclamó ella, y quedó atónita.

»Entonces pensé que habíamos pasado los límites para cruzar a un reino de magia y que yo ya no era un hombre. ¿Cómo podría saber qué ojos nos contemplaban brillantes entre la nieve, qué espíritus astutos entre las ráfagas de aire? Esperé lo que sucediera y me olvidé de ella, de que estaba allí. Únicamente podía sentir a los espíritus resoplando y girando alrededor de mí.

»Cuando ella se agarró a mí besándome con pasión, y de haber caído sobre nosotros perros, demonios o espíritus hubiéramos quedado a merced de los atacantes. Entonces avanzamos hacia la sombra que brillaba con colores sobre la nieve. Nos encontramos ante una puerta de luz que reflejaba sus colores en la nieve. Esto jamás lo había visto Martha, ni yo tampoco; esa puerta abierta al rojo, bravía, despidiendo fuegos. Nos maravillamos.

»—Es magia —dijo ella; y al cabo de un momento. ¿Podría uno atrapar semejante...? ¡Ah, no!

»A través de la nieve refulgían ramas de rojo y azul.

»—¿Podría uno tener una luz tan diminuta como una flor roja, sólo una pequeña, como un pimpollo de rosa escarlata sobre el pecho? Entonces una sería señalada como Nuestra Señora.

»Me quité la capa y la carga para trepar sobre el rostro de la sombra. Sobre bordes de piedra, luego en bolsas de nieve, fui ascendiendo. Tenía la mano roja y azulada, pero no podía arrancar esa materia. Mi mano estaba como el color del ala de una polilla y volaba sobre la nieve creciente. Subí más alto, sobre la cabeza de un hombre helado, y estiré la mano. Entonces sentí el brillante elemento frío. No pude arrancarlo. Abajo ella gritaba que volviera a su lado. Sentí que cedía una costilla y la acometí con el cuchillo. Se produjo un agujero en el rojo. Mirando a través vi abajo como si fueran ángeles atrofiados, con caras tristes levantadas por el miedo. Cada uno tenía dos caras y, alrededor, anillos de pelo. Me asusté. Agarré el rojo brillante, tiré. Entonces se hundió el hombre helado debajo de mí y caí como roto en la nieve.

»Pronto me levanté de nuevo y corrimos hacia el río. Nos sentimos aliviados cuando el liso sendero de hielo estuvo bajo nuestros pies. Por un rato resultó descansado viajar sobre ese llano. Pero el viento soplaba en derredor nuestro, la nieve colgaba sobre nosotros, nos inclinábamos a un lado y otro, rumbo a la tormenta. La empujé porque iba como un pájaro que se eleva y bambolea a merced del viento. Al rato la nieve se hizo más menuda y no había viento en el bosque. Entonces no sentí cansancio ni frío. Únicamente sabía que la oscuridad se movía a cada lado y que más adelante había un terreno de pálida luz en que la luna viajaba ante nosotros. Sin embargo, todavía siento a la luna escapando de mí, puedo sentir los árboles pasando a mi lado en un lento giro mareado, puedo sentir la herida de mi hombro y mi brazo derecho dolorido por tenerla aferrada. Yo seguía a la luna y al río porque sabía que donde el agua se asomaba de su madriguera había refugios de bandidos. Pero Martha se desplomó sin sonido ni aviso.

»La levanté y subí a la ribera. Allí silbaban por todas partes los alerces secos y atados con sus cuerdas caladas y secas. La transporté hasta los árboles. La puse en tierra y corté las ramas planas y con pelusa. La coloqué entre mis piernas en esta cama seca, de modo que así pasamos la noche dormitando. La abracé y la cubrí con mi cuerpo, de modo que yació como una almendra dentro de su cáscara.

»Nuevamente, cuando vino la mañana, me despertó un dolor de frío. Gemí, pero tenía cálido el corazón cuando vi la pila de rojos cabellos en mis brazos. Mientras la miraba, abrió los ojos ante los míos. Sonrió: de su sonrisa asomó el miedo. Como en una trampa, puso la cabeza para atrás:

»—No tenemos pedernal —dije.

»—Sí, en la bolsa, pedernal, eslabón y yesca —me contestó.

»—Que Dios te bendiga —dije.

»En un pequeño claro encendí un fuego de ramas de alerce. Ella me temía, se quedaba cerca pero nunca cruzaba cierto límite.

»—Ven —dije yo—, comamos esta comida.

»—Tu cara —dijo— está teñida de sangre.

»Yo abrí mi capa.

»—Pero ven, estás aterida de frío.

»Cogí un puñado de nieve y me lavé la cara, que luego sequé con la capa.

»—Mi destino ya no está pintado de sangre, ya no debes temerme. Ven aquí, siéntate a mi lado mientras comemos.

»Pero cuando cortaba el pan helado para ella, me agarró de un brazo y de repente me dio un beso. Cayó ante mí y me abrazó las rodillas contra su pecho, sollozando. Bajó la cabeza hasta mis pies de modo que su pelo se extendió como un fuego ante mí. Me sorprendió la mujer.

»—No —exclamé. Ella levantó la cara mirándome desde abajo.

»—No —repetí sintiendo que me caían las lágrimas. Con su cabeza contra mi pecho, mis propias lágrimas se elevaron desde su fuente, mojando mis mejillas y su cabello, húmedo de la lluvia de mis ojos.

»Entonces recordé y saqué de mis ropas la luz de colores de la noche anterior. Vi que era negra y dura.

»—Ah —dije yo—, esto es magia.

»—¡La piedra negra! —se sorprendió ella.

»—Es la luz roja de anoche —dije.

»—Es mágica —me contestó.

»—¿La tiro? —pregunté levantando la piedra—. ¿La tiro por miedo?

»—¡Brilla! —exclamó ella levantando la mirada—. Brilla como los ojos de una criatura en la noche, como los ojos de un lobo a la puerta.

»—Es mágica —dije yo—, deja que la tire lejos de nosotros. —Pero no, ella me agarró del brazo.

»—Es roja y brillante —dijo.

»—Es un restañasangre —contesté—. Nos hará mal; moriremos en la sangre.

»—Dámela a mí —dijo ella.

»—Está roja de sangre —respondí.

»—Ah, dámela.

»—Es mi sangre —dije.

»—Dámela —ordenó en voz baja.

»Se la di. La tuvo en alto y sonrió ante mi cara levantando los brazos hacia mí. La recibí con la boca, su boca, su cuello blanco. Ella no se contrajo en ningún momento, sino que tembló de felicidad.

»Lo que nos despertó cuando el bosque volvía a llenarse de sombras, cuando el fuego ya estaba apagado, cuando abrimos los ojos y miramos como ahogados la luz que se erguía brillante y espesa en la copa de los árboles, lo que nos despertó fue el ruido de los lobos...

—No —negó el vicario levantándose de repente—, vivieron felices.

—No —dije yo.

A Fragment Of Stained Glass
The Prussian Officer and Other Stories (1914)

Beauvale is, or was, the largest parish in England. It is thinly populated, only just netting the stragglers from shoals of houses in three large mining villages. For the rest, it holds a great tract of woodland, fragment of old Sherwood, a few hills of pasture and arable land, three collieries, and, finally, the ruins of a Cistercian abbey. These ruins lie in a still rich meadow at the foot of the last fall of woodland, through whose oaks shines a blue of hyacinths, like water, in May-time. Of the abbey, there remains only the east wall of the chancel standing, a wild thick mass of ivy weighting one shoulder, while pigeons perch in the tracery of the lofty window. This is the window in question.

The vicar of Beauvale is a bachelor of forty-two years. Quite early in life some illness caused a slight paralysis of his right side, so that he drags a little, and so that the right corner of his mouth is twisted up into his cheek with a constant grimace, unhidden by a heavy moustache. There is something pathetic about this twist on the vicar's countenance: his eyes are so shrewd and sad. It would be hard to get near to Mr Colbran. Indeed, now, his soul had some of the twist of his face, so that, when he is not ironical, he is satiric. Yet a man of more complete tolerance and generosity scarcely exists. Let the boors mock him, he merely smiles on the other side, and there is no malice in his eyes, only a quiet expression of waiting till they have finished. His people do not like him, yet none could bring forth an accusation against him, save, that "You never can tell when he's having you.

I dined the other evening with the vicar in his study. The room scandalizes the neighbourhood because of the statuary which adorns it: a Laocoon and other classic copies, with bronze and silver Italian Renaissance work. For the rest, it is all dark and tawny.

Mr Colbran is an archaeologist. He does not take himself seriously, however, in his hobby, so that nobody knows the worth of his opinions on the subject.

"Here you are, he said to me after dinner, "I've found another paragraph for my great work.

"What's that? I asked.

"Haven't I told you I was compiling a Bible of the English people — the Bible of their hearts — their exclamations in presence of the unknown? I've found a fragment at home, a jump at God from Beauvale.

"Where? I asked, startled.

The vicar closed his eyes whilst looking at me.

"Only on parchment, he said.

Then, slowly, he reached for a yellow book, and read, translating as he went:

"Then, while we chanted, came a crackling at the window, at the great east window, where hung our Lord on the Cross. It was a malicious covetous Devil wrathed by us, rended the lovely image of the glass. We saw the iron clutches of the fiend pick the window, and a face flaming red like fire in a basket did glower down on us. Our hearts melted away, our legs broke, we thought to die. The breath of the wretch filled the chapel.

"But our dear Saint, etc., etc., came hastening down heaven to defend us. The fiend began to groan and bray — he was daunted and beat off.

"When the sun uprose, and it was morning, some went out in dread upon the thin snow. There the figure of our Saint was broken and thrown down, whilst in the window was a wicked hole as from the Holy Wounds the Blessed Blood was run out at the touch of the Fiend, and on the snow was the Blood, sparkling like gold. Some gathered it up for the joy of this House ... .

"Interesting, I said. "Where's it from?

"Beauvale records — fifteenth century.

"Beauvale Abbey, I said; "they were only very few, the monks. What frightened them, I wonder.

"I wonder, he repeated.

"Somebody climbed up, I supposed, "and attempted to get in.

"What? he exclaimed, smiling.

"Well, what do you think?

"Pretty much the same, he replied. "I glossed it out for my book.

"Your great work? Tell me.

He put a shade over the lamp so that the room was almost in darkness.

"Am I more than a voice? he asked.

"I can see your hand, I replied. 

He moved entirely from the circle of light. Then his voice began, sing-song, sardonic:

"I was a serf in Rollestoun's Newthorpe Manor, master of the stables I was. One day a horse bit me as I was grooming him. He was an old enemy of mine. I fetched him a blow across the nose. Then, when he got a chance, he lashed out at me and caught me a gash over the mouth. I snatched at a hatchet and cut his head. He yelled, fiend as he was, and strained for me with all his teeth bare. I brought him down.

"For killing him they flogged me till they thought I was dead. I was sturdy, because we horse-serfs got plenty to eat. I was sturdy, but they flogged me till I did not move. The next night I set fire to the stables, and the stables set fire to the house. I watched and saw the red flame rise and look out of the window, I saw the folk running, each for himself, master no more than one of a frightened party. It was freezing, but the heat made me sweat. I saw them all turn again to watch, all rimmed with red. They cried, all of them when the roof went in, when the sparks splashed up at rebound. They cried then like dogs at the bagpipes howling. Master cursed me, till I laughed as I lay under a bush quite near.

"As the fire went down I got frightened. I ran for the woods, with fire blazing in my eyes and crackling in my ears. For hours I was all fire. Then I went to sleep under the bracken. When I woke it was evening. I had no mantle, was frozen stiff. I was afraid to move, lest all the sores of my back should be broken like thin ice. I lay still until I could bear my hunger no longer. I moved then to get used to the pain of movement, when I began to hunt for food. There was nothing to be found but hips.

"After wandering about till I was faint I dropped again in the bracken. The boughs above me creaked with frost. I started and looked round. The branches were like hair among the starlight. My heart stood still. Again there was a creak, creak, and suddenly a whoop, that whistled in fading. I fell down in the bracken like dead wood. Yet, by the peculiar whistling sound at the end, I knew it was only the ice bending or tightening in the frost. I was in the woods above the lake, only two miles from the Manor. And yet, when the lake whooped hollowly again, I clutched the frozen soil, every one of my muscles as stiff as the stiff earth. So all the night long I dare not move my face, but pressed it flat down, and taut I lay as if pegged down and braced.

"When morning came still I did not move, I lay still in a dream. By afternoon my ache was such it enlivened me. I cried, rocking my breath in the ache of moving. Then again I became fierce. I beat my hands on the rough bark to hurt them, so that I should not ache so much. In such a rage I was I swung my limbs to torture till I fell sick with pain. Yet I fought the hurt, fought it and fought by twisting and flinging myself, until it was overcome. Then the evening began to draw on. All day the sun had not loosened the frost. I felt the sky chill again towards afternoon. Then I knew the night was coming, and, remembering the great space I had just come through, horrible so that it seemed to have made me another man, I fled across the wood.

"But in my running I came upon the oak where hanged five bodies. There they must hang, bar-stiff, night after night. It was a terror worse than any. Turning, blundering through the forest, I came out where the trees thinned, where only hawthorns, ragged and shaggy, went down to the lake's edge.

"The sky across was red, the ice on the water glistened as if it were warm. A few wild geese sat out like stones on the sheet of ice. I thought of Martha. She was the daughter of the miller at the upper end of the lake. Her hair was red like beech leaves in a wind. When I had gone often to the mill with the horses she had brought me food.

"'I thought,' said I to her, ''twas a squirrel sat on your shoulder. 'Tis your hair fallen loose.'

"'They call me the fox,' she said.

"'Would I were your dog,' said I. 

She would bring me bacon and good bread, when I called at the mill with the horses. The thought of cakes of bread and of bacon made me reel as if drunk. I had torn at the rabbit holes, I had chewed wood all day. In such a dimness was my head that I felt neither the soreness of my wounds nor the cuts of thorns on my knees, but stumbled towards the mill, almost past fear of man and death, panting with fear of the darkness that crept behind me from trunk to trunk.

"Coming to the gap in the wood, below which lay the pond, I heard no sound. Always I knew the place filled with the buzz of water, but now it was silent. In fear of this stillness I ran forward, forgetting myself, forgetting the frost. The wood seemed to pursue me. I fell, just in time, down by a shed wherein were housed the few wintry pigs. The miller came riding in on his horse, and the barking of dogs was for him. I heard him curse the day, curse his servant, curse me, whom he had been out to hunt, in his rage of wasted labour, curse all. As I lay I heard inside the shed a sucking. Then I knew that the sow was there, and that the most of her sucking pigs would be already killed for tomorrow's Christmas. The miller, from forethought to have young at that time, made profit by his sucking pigs that were sold for the mid-winter feast.

"When in a moment all was silent in the dusk, I broke the bar and came into the shed. The sow grunted, but did not come forth to discover me. By and by I crept in towards her warmth. She had but three young left, which now angered her, she being too full of milk. Every now and again she slashed at them and they squealed. Busy as she was with them, I in the darkness advanced towards her. I trembled so that scarce dared I trust myself near her, for long dared not put my naked face towards her. Shuddering with hunger and fear, I at last fed of her, guarding my face with my arm. Her own full young tumbled squealing against me, but she, feeling her ease, lay grunting. At last I, too, lay drunk, swooning.

"I was roused by the shouting of the miller. He, angered by his daughter who wept, abused her, driving her from the house to feed the swine. She came, bowing under a yoke, to the door of the shed. Finding the pin broken she stood afraid, then, as the sow grunted, she came cautiously in. I took her with my arm, my hand over her mouth. As she struggled against my breast my heart began to beat loudly. At last she knew it was I. I clasped her. She hung in my arms, turning away her face, so that I kissed her throat. The tears blinded my eyes, I know not why, unless it were the hurt of my mouth, wounded by the horse, was keen.

"'They will kill you,' she whispered.

"'No,' I answered.

"And she wept softly. She took my head in her arms and kissed me, wetting me with her tears, brushing me with her keen hair, warming me through.

"'I will not go away from here,' I said. 'Bring me a knife, and I will defend myself.'

"'No,' she wept. 'Ah, no!'

"When she went I lay down, pressing my chest where she had rested on the earth, lest being alone were worse emptiness than hunger.

"Later she came again. I saw her bend in the doorway, a lanthorn hanging in front. As she peered under the redness of her falling hair, I was afraid of her. But she came with food. We sat together in the dull light. Sometimes still I shivered and my throat would not swallow.

"'If,' said I, 'I eat all this you have brought me, I shall sleep till somebody finds me.'

"Then she took away the rest of the meat.

"'Why,' said I, 'should I not eat?' She looked at me in tears of fear.

"'What?' I said, but still she had no answer. I kissed her, and the hurt of my wounded mouth angered me.

"'Now there is my blood,' said I, 'on your mouth.' Wiping her smooth hand over her lips, she looked thereat, then at me.

"'Leave me,' I said, 'I am tired.' She rose to leave me.

"'But bring a knife,' I said. 

Then she held the lanthorn near my face, looking as at a picture.

"'You look to me,' she said, 'like a stirk that is roped for the axe. Your eyes are dark, but they are wide open.'

"'Then I will sleep,' said I, 'but will not wake too late.'

"'Do not stay here,' she said.

"'I will not sleep in the wood,' I answered, and it was my heart that spoke, 'for I am afraid. I had better be afraid of the voice of man and dogs, than the sounds in the woods. Bring me a knife, and in the morning I will go. Alone will I not go now.'

"'The searchers will take you,' she said.

"'Bring me a knife,' I answered.

"'Ah, go,' she wept.

"'Not now — I will not —'

"With that she lifted the lanthorn, lit up her own face and mine. Her blue eyes dried of tears. Then I took her to myself, knowing she was mine.

"'I will come again,' she said.

"She went, and I folded my arms, lay down and slept.

"When I woke, she was rocking me wildly to rouse me.

"'I dreamed,' said I, 'that a great heap, as if it were a hill, lay on me and above me.'

"She put a cloak over me, gave me a hunting-knife and a wallet of food, and other things I did not note. Then under her own cloak she hid the lanthorn.

"'Let us go,' she said, and blindly I followed her.

"When I came out into the cold someone touched my face and my hair.

"'Ha!' I cried, 'who now —?' Then she swiftly clung to me, hushed me.

"'Someone has touched me,' I said aloud, still dazed with sleep.

"'Oh hush!' she wept. ''Tis snowing.' The dogs within the house began to bark. She fled forward, I after her. Coming to the ford of the stream she ran swiftly over, but I broke through the ice. Then I knew where I was. Snowflakes, fine and rapid, were biting at my face. In the wood there was no wind nor snow.

"'Listen,' said I to her, 'listen, for I am locked up with sleep.'

"'I hear roaring overhead,' she answered. 'I hear in the trees like great bats squeaking.'

"'Give me your hand,' said I.

"We heard many noises as we passed. Once as there uprose a whiteness before us, she cried aloud.

"'Nay,' said I, 'do not untie thy hand from mine,' and soon we were crossing fallen snow. But ever and again she started back from fear.

"'When you draw back my arm,' I said, angry, 'you loosed a weal on my shoulder.'

"Thereafter she ran by my side, like a fawn beside its mother.

"'We will cross the valley and gain the stream,' I said. 'That will lead us on its ice as on a path deep into the forest. There we can join the outlaws. The wolves are driven from this part. They have followed the driven deer.'

"We came directly on a large gleam that shaped itself up among flying grains of snow.

"'Ah!' she cried, and she stood amazed.

"Then I thought we had gone through the bounds into faery realm, and I was no more a man. How did I know what eyes were gleaming at me between the snow, what cunning spirits in the draughts of air? So I waited for what would happen, and I forgot her, that she was there. Only I could feel the spirits whirling and blowing about me.

"Whereupon she clung upon me, kissing me lavishly, and, were dogs or men or demons come upon us at that moment, she had let us be stricken down, nor heeded not. So we moved forward to the shadow that shone in colours upon the passing snow. We found ourselves under a door of light which shed its colours mixed with snow. This Martha had never seen, nor I, this door open for a red and brave issuing like fires. We wondered.

"'It is faery,' she said, and after a while, 'Could one catch such — Ah, no!'

"Through the snow shone bunches of red and blue.

"'Could one have such a little light like a red flower — only a little, like a rose-berry scarlet on one's breast! — then one were singled out as Our Lady.'

"I flung off my cloak and my burden to climb up the face of the shadow. Standing on rims of stone, then in pockets of snow, I reached upward. My hand was red and blue, but I could not take the stuff. Like colour of a moth's wing it was on my hand, it flew on the increasing snow. I stood higher on the head of a frozen man, reached higher my hand. Then I felt the bright stuff cold. I could not pluck it off. Down below she cried to me to come again to her. I felt a rib that yielded, I struck at it with my knife. There came a gap in the redness. Looking through I saw below as it were white stunted angels, with sad faces lifted in fear. Two faces they had each, and round rings of hair. I was afraid. I grasped the shining red, I pulled. Then the cold man under me sank, so I fell as if broken on to the snow.

"Soon I was risen again, and we were running downwards towards the stream. We felt ourselves eased when the smooth road of ice was beneath us. For a while it was resting, to travel thus evenly. But the wind blew round us, the snow hung upon us, we leaned us this way and that, towards the storm. I drew her along, for she came as a bird that stems lifting and swaying against the wind. By and by the snow came smaller, there was not wind in the wood. Then I felt nor labour, nor cold. Only I knew the darkness drifted by on either side, that overhead was a lane of paleness where a moon fled us before. Still, I can feel the moon fleeing from me, can feel the trees passing round me in slow dizzy reel, can feel the hurt of my shoulder and my straight arm torn with holding her. I was following the moon and the stream, for I knew where the water peeped from its burrow in the ground there were shelters of the outlaw. But she fell, without sound or sign.

"I gathered her up and climbed the bank. There all round me hissed the larchwood, dry beneath, and laced with its dry-fretted cords. For a little way I carried her into the trees. Then I laid her down till I cut flat hairy boughs. I put her in my bosom on this dry bed, so we swooned together through the night. I laced her round and covered her with myself, so she lay like a nut within its shell.

"Again, when morning came, it was pain of cold that woke me. I groaned, but my heart was warm as I saw the heap of red hair in my arms. As I looked at her, her eyes opened into mine. She smiled — from out of her smile came fear. As if in a trap she pressed back her head.

"'We have no flint,' said I.

"'Yes — in the wallet, flint and steel and tinder box,' she answered.

"'God yield you blessing,' I said.

"In a place a little open I kindled a fire of larch boughs. She was afraid of me, hovering near, yet never crossing a space.

"'Come,' said I, 'let us eat this food.'

"'Your face,' she said, 'is smeared with blood.'

"I opened out my cloak.

"'But come,' said I, 'you are frosted with cold.'

"I took a handful of snow in my hand, wiping my face with it, which then I dried on my cloak.

"'My face is no longer painted with blood, you are no longer afraid of me. Come here then, sit by me while we eat.'

"But as I cut the cold bread for her, she clasped me suddenly, kissing me. She fell before me, clasped my knees to her breast, weeping. She laid her face down to my feet, so that her hair spread like a fire before me. I wondered at the woman. 

'Nay,' I cried. At that she lifted her face to me from below. 

'Nay,' I cried, feeling my tears fall. With her head on my breast, my own tears rose from their source, wetting my cheek and her hair, which was wet with the rain of my eyes.

"Then I remembered and took from my bosom the coloured light of that night before. I saw it was black and rough.

"'Ah,' said I, 'this is magic.'

"'The black stone!' she wondered.

"'It is the red light of the night before,' I said.

"'It is magic,' she answered.

"'Shall I throw it?' said I, lifting the stone, 'shall I throw it away, for fear?'

"'It shines!' she cried, looking up. 'It shines like the eye of a creature at night, the eye of a wolf in the doorway.'

"''Tis magic,' I said, 'let me throw it from us.' But nay, she held my arm.

"'It is red and shining,' she cried.

"'It is a bloodstone,' I answered. 'It will hurt us, we shall die in blood.'

"'But give it to me,' she answered.

"'It is red of blood,' I said.

"'Ah, give it to me,' she called.

"'It is my blood,' I said.

"'Give it,' she commanded, low.

"'I gave it her. She held it up, she smiled, she smiled in my face, lifting her arms to me. I took her with my mouth, her mouth, her white throat. Nor she ever shrank, but trembled with happiness.

"What woke us, when the woods were filling again with shadow, when the fire was out, when we opened our eyes and looked up as if drowned, into the light which stood bright and thick on the tree-tops, what woke us was the sound of wolves ... .

"Nay, said the vicar, suddenly rising, "they lived happily ever after.

"No, I said.

A Fragment Of Stained Glass
The Prussian Officer and Other Stories (1914)