Mucho es lo que se ha escrito acerca de los placeres y los sufrimientos del opio. Los éxtasis y horrores de De Quincey y los paradis artificiels de Baudelaire son conservados e interpretados con tal arte que los hace inmortales, y el mundo conoce a fondo la belleza, el terror y el misterio de esos oscuros reinos donde el soñador es transportado. Pero aunque mucho es lo que se ha hablado, ningún hombre ha osado todavía detallar la naturaleza de los fantasmas que entonces se revelan en la mente, o de sugerir la dirección de los inauditos caminos por cuyo adornado y exótico curso se ve irresistiblemente lanzado el adicto. De Quincey fue arrastrado a Asia, esa fecunda tierra de sombras nebulosas cuya temible antigüedad es tan impresionante que "la inmensa edad de la raza y el nombre se impone sobre el sentido de juventud en el individuo", pero él mismo no osó ir más lejos. Aquellos que han ido más allá rara vez volvieron y, cuando lo hicieron, fue siempre guardando silencio o sumidos en la locura. Yo consumí opio en una ocasión... en el año de la plaga, cuando los doctores trataban de aliviar los sufrimientos que no podían curar. Fue una sobredosis -mi médico estaba agotado por el horror y los esfuerzos- y, verdaderamente, viajé muy lejos. Finalmente regresé y viví, pero mis noches se colmaron de extraños recuerdos y nunca más he permitido a un doctor volver a darme opio.

Cuando me administraron la droga, el sufrimiento y el martilleo en mi cabeza habían sido insufribles. No me importaba el futuro; huir, bien mediante curación, inconsciencia o muerte, era cuanto me importaba. Estaba medio delirando, por eso es difícil ubicar el momento exacto de la transición, pero pienso que el efecto debió comenzar poco antes de que las palpitaciones dejaran de ser dolorosas. Como he dicho, fue una sobredosis; por lo cual, mis reacciones probablemente distaron mucho de ser normales. La sensación de caída, curiosamente disociada de la idea de gravedad o dirección, fue suprema, aunque había una impresión secundaria de muchedumbres invisibles de número incalculable, multitudes de naturaleza infinitamente diversa, aunque todas más o menos relacionadas conmigo. A veces menguaba la sensación de caída mientras sentía que el universo o las eras se desplomaban ante mí. Mis sufrimientos cesaron repentinamente y comencé a asociar el latido con una fuerza externa más que con una interna. También se había detenido la caída, dando paso a una sensación de descanso efímero e inquieto, y, cuando escuché con mayor atención, fantaseé con que los latidos procedieran de un mar inmenso e inescrutable, como si sus siniestras y colosales rompientes laceraran alguna playa desolada tras una tempestad de titánica magnitud. Entonces abrí los ojos.

Por un instante, los contornos parecieron confusos, como una imagen totalmente desenfocada, pero gradualmente asimilé mi solitaria presencia en una habitación extraña y hermosa iluminada por multitud de ventanas. No pude hacerme la idea de la exacta naturaleza de la estancia, porque mis sentidos distaban aún de estar ajustados, pero advertí alfombras y colgaduras multicolores, mesas, sillas, tumbonas y divanes de elaborada factura, y delicados jarrones y ornatos que sugerían lo exótico sin llegar a ser totalmente ajenos. Todo eso percibí, aunque no ocupó mucho tiempo en mi mente. Lenta, pero inexorablemente, arrastrándose sobre mi conciencia e imponiéndose a cualquier otra impresión, llegó un temor vertiginoso a lo desconocido, un miedo tanto mayor cuanto que no podía analizarlo y que parecía concernir a una furtiva amenaza que se aproximaba... no la muerte, sino algo sin nombre, un ente inusitado indeciblemente más espantoso y aborrecible.

Inmediatamente me percaté de que el símbolo directo y excitante de mi temor era el odioso martilleo cuyas incesantes reverberaciones batían enloquecedoramente contra mi exhausto cerebro. Parecía proceder de un punto fuera y abajo del edificio en el que me hallaba, y estar asociado con las más terroríficas imágenes mentales. Sentí que algún horrible paisaje u objeto acechaban más allá de los muros tapizados de seda, y me sobrecogí ante la idea de mirar por las arqueadas ventanas enrejadas que se abrían tan insólitamente por todas partes. Descubriendo postigos adosados a esas ventanas, los cerré todos, evitando dirigir mis ojos al exterior mientras lo hacía. Entonces, empleando pedernal y acero que encontré en una de las mesillas, encendí algunas velas dispuestas a lo largo de los muros en barrocos candelabros. La añadida sensación de seguridad que prestaban los postigos cerrados y la luz artificial calmaron algo mis nervios, pero no fue posible acallar el monótono retumbar. Ahora que estaba más calmado, el sonido se convirtió en algo tan fascinante como espantoso. Abriendo una portezuela en el lado de la habitación cercano al martilleo, descubrí un pequeño y ricamente engalanado corredor que finalizaba en una tallada puerta y un amplio mirador. Me vi irresistiblemente atraído hacia éste, aunque mis confusas aprehensiones me forzaban igualmente hacia atrás. Mientras me aproximaba, pude ver un caótico torbellino de aguas en la distancia. Enseguida, al alcanzarlo y observar el exterior en todas sus direcciones, la portentosa escena de los alrededores me golpeó con plena y devastadora fuerza.

Contemplé una visión como nunca antes había observado, y que ninguna persona viviente puede haber visto salvo en los delirios de la fiebre o en los infiernos del opio. La construcción se alzaba sobre un angosto punto de tierra -o lo que ahora era un angosto punto de tierra- remontando unos 90 metros sobre lo que últimamente debió ser un hirviente torbellino de aguas enloquecidas. A cada lado de la casa se abrían precipicios de tierra roja recién excavados por las aguas, mientras que enfrente las temibles olas continuaban batiendo de forma espantosa, devorando la tierra con terrible monotonía y deliberación. Como a un kilómetro se alzaban y caían amenazadoras rompientes de no menos de cinco metros de altura y, en el lejano horizonte, crueles nubes negras de grotescos contornos colgaban y acechaban como buitres malignos. Las olas eran oscuras y purpúreas, casi negras, y arañaban el flexible fango rojo de la orilla como toscas manos voraces. No pude por menos que sentir que alguna nociva entidad marina había declarado una guerra a muerte contra toda la tierra firme, quizá instigada por el cielo enfurecido.

Recobrándome al fin del estupor en que ese espectáculo antinatural me había sumido, descubrí que mi actual peligro físico era agudo. Aun durante el tiempo en que observaba, la orilla había perdido muchos metros y no estaba lejos el momento en que la casa se derrumbaría socavada en el atroz pozo de las olas embravecidas. Por tanto, me apresuré hacia el lado opuesto del edificio y, encontrando una puerta, la cerré tras de mí con una curiosa llave que colgaba en el interior. Entonces contemplé más de la extraña región a mi alrededor y percibí una singular división que parecía existir entre el océano hostil y el firmamento. A cada lado del descollante promontorio imperaban distintas condiciones. A mi izquierda, mirando tierra adentro, había un mar calmo con grandes olas verdes corriendo apaciblemente bajo un sol resplandeciente. Algo en la naturaleza y posición del sol me hicieron estremecer, aunque no pude entonces, como no puedo ahora, decir qué era. A mi derecha también estaba el mar, pero era azul, calmoso, y sólo ligeramente ondulado, mientras que el cielo sobre él estaba oscurecido y la ribera era más blanca que enrojecida.

Ahora volví mi atención a tierra, y tuve ocasión de sorprenderme nuevamente, puesto que la vegetación no se parecía en nada a cuanto hubiera visto o leído. Aparentemente, era tropical o al menos subtropical... una conclusión extraída del intenso calor del aire. Algunas veces pude encontrar una extraña analogía con la flora de mi tierra natal, fantaseando sobre el supuesto de que las plantas y matorrales familiares pudieran asumir dichas formas bajo un radical cambio de clima; pero las gigantescas y omnipresentes palmeras eran totalmente extranjeras. La casa que acababa de abandonar era muy pequeña -apenas mayor que una cabaña- pero su material era evidentemente mármol, y su arquitectura extraña y sincrética, en una exótica amalgama de formas orientales y occidentales. En las esquinas había columnas corintias, pero los tejados rojos eran como los de una pagoda china. De la puerta que daba a tierra nacía un camino de singular arena blanca, de metro y medio de anchura y bordeado por imponentes palmeras, así como por plantas y arbustos en flor desconocidos. Corría hacia el lado del promontorio donde el mar era azul y la ribera casi blanca. Me sentí impelido a huir por este camino, como perseguido por algún espíritu maligno del océano retumbante. Al principio remontaba ligeramente la ribera, luego alcancé una suave cresta. Tras de mí, vi el paisaje que había abandonado: toda la punta con la cabaña y el agua negra, con el mar verde a un lado y el mar azul al otro, y una maldición sin nombre e indescriptible cerniéndose sobre todo. No volví a verlo más y a menudo me pregunto... Tras esta última mirada, me encaminé hacia delante y escruté el panorama de tierra adentro que se extendía ante mí.

El camino, como he dicho, corría por la ribera derecha si uno iba hacia el interior. Delante y a la izquierda vislumbré entonces un magnífico valle, que abarcaba miles de acres, sepultado bajo un oscilante manto de hierba tropical más alta que mi cabeza. Casi al límite de la visión había una colosal palmera que parecía fascinarme y reclamarme. En este momento, el asombro y la huida de la península condenada habían, con mucho, disipado mi temor, pero cuando me detuve y desplomé fatigado sobre el sendero, hundiendo ociosamente mis manos en la cálida arena blancuzco-dorada, un nuevo y agudo sonido de peligro me embargó. Algún terror en la alta hierba sibilante pareció sumarse a la del diabólico mar retumbante y me alcé gritando fuerte y desabridamente, ¿Tigre? ¿Tigre? ¿Es un tigre? ¿Bestias? ¿Bestias? ¿Es una bestia lo que me atemoriza? Mi mente retrocedía hasta una antigua y clásica historia de tigres que había leído; traté de recordar al autor, pero tuve alguna dificultad. Entonces, en mitad de mi espanto, recordé que el relato pertenecía a Ruyard Kipling; no se me ocurrió lo ridículo que resultaba considerarle como un antiguo autor. Anhelé el volumen que contenía esta historia, y casi había comenzado a desandar el camino hacia la cabaña condenada cuando el sentido común y el señuelo de la palmera me contuvieron.

Si hubiera o no podido resistir el deseo de retroceder sin el concurso de la fascinación por la inmensa palmera, es algo que no sé. Su atracción era ahora predominante, y dejé el camino para arrastrarme sobre manos y rodillas por la pendiente del valle, a pesar de mi miedo hacia la hierba y las serpientes que pudiera albergar. Decidí luchar por mi vida y cordura tanto como fuera posible y contra todas las amenazas del mar o tierra, aunque a veces temía la derrota mientras el enloquecido silbido de la misteriosa hierba se unía al todavía audible e irritante batir de las distantes rompientes. Con frecuencia, debía detenerme y tapar mis oídos con las manos para aliviarme, pero nunca pude acallar del todo el detestable sonido. Fue tan sólo tras eras, o así me lo pareció, cuando finalmente pude arrastrarme hasta la increíble palmera y reposar bajo su sombra protectora.

Entonces ocurrieron una serie de incidentes que me transportaron a los opuestos extremos del éxtasis y el horror; sucesos que temo recordar y sobre los que no me atrevo a buscar interpretación. Apenas me había arrastrado bajo el colgante follaje de la palmera, cuando brotó de entre sus ramas un muchacho de una belleza como nunca antes viera. Aunque sucio y harapiento, poseía las facciones de un fauno o semidiós, e incluso parecía irradiar en la espesa sombra del árbol. Sonrió tendiendo sus manos, pero antes de que yo pudiera alzarme y hablar, escuché en el aire superior la exquisita melodía de un canto; notas altas y bajas tramadas con etérea y sublime armonía. El sol se había hundido ya bajo el horizonte, y en el crepúsculo vi una aureola de mansa luz rodeando la cabeza del niño. Entonces se dirigió a mí con timbre argentino: "Es el fin. Han bajado de las estrellas a través del ocaso. Todo está colmado y más allá de las corrientes arinurianas moraremos felices en Teloe. Mientras el niño hablaba, descubrí una suave luminosidad a través de las frondas de las palmeras y vi alzarse saludando a dos seres que supe debían ser parte de los maestros cantores que había escuchado. Debían ser un dios y una diosa, porque su belleza no era la de los mortales, y ellos tomaron mis manos diciendo: "Ven, niño, has escuchado las voces y todo está bien. En Teloe, más allá de las Vía Láctea y las corrientes arinurianas, existen ciudades de ámbar y calcedonia. Y sobre sus cúpulas de múltiples facetas relumbran los reflejos de extrañas y hermosas estrellas. Bajo los puentes de marfil de Teloe fluyen los ríos de oro líquido llevando embarcaciones de placer rumbo a la floreciente Cytarion de los Siete Soles. Y en Teloe y Cytarion no existe sino juventud, belleza y placer, ni se escuchan más sonidos que los de las risas, las canciones y el laúd. Sólo los dioses moran en Teloe la de los ríos dorados, pero entre ellos tú habitarás.

Mientras escuchaba embelesado, me percaté súbitamente de un cambio en los alrededores. La palmera, que últimamente había resguardado a mi cuerpo exhausto, estaba ahora a mi izquierda y considerablemente debajo. Obviamente flotaba en la atmósfera; acompañado no sólo por el extraño chico y la radiante pareja, sino por una creciente muchedumbre de jóvenes y doncellas semiluminosos y coronados de vides, con cabelleras sueltas y semblante feliz. Juntos ascendimos lentamente, como en alas de una fragante brisa que soplara no desde la tierra sino en dirección a la nebulosa dorada, y el chico me susurró en el oído que debía mirar siempre a los senderos de luz y nunca abajo, a la esfera que acababa de abandonar. Los mozos y muchachas entonaban ahora dulces acompañamientos con los laúdes y me sentía envuelto en una paz y felicidad más profunda de lo que hubiera imaginado en toda mi vida, cuando la intrusión de un simple sonido alteró mi destino destrozando mi alma. A través de los arrebatados esfuerzos de cantores y tañedores de laúd, como una armonía burlesca y demoníaca, atronó desde los golfos inferiores el maldito, el detestable batir del odioso océano. Y cuando aquellas negras rompientes rugieron su mensaje en mis oídos, olvidé las palabras del niño y miré abajo, hacia el condenado paisaje del que creía haber escapado.

En las profundidades del éter vi la estigmatizada tierra girando, siempre girando, con irritados mares tempestuosos consumiendo las salvajes y arrasadas costas y arrojando espuma contra las tambaleantes torres de las ciudades desoladas. Bajo una espantosa luna centelleaban visiones que nunca podré describir, visiones que nunca olvidaré: desiertos de barro cadavérico y junglas de ruina y decadencia donde una vez se extendieron las llanuras y poblaciones de mi tierra natal, y remolinos de océano espumeante donde otrora se alzaran los poderosos templos de mis antepasados. Los alrededores del polo Norte hervían con ciénagas de estrepitoso crecimiento y vapores malsanos que silbaban ante la embestida de las inmensas olas que se encrespaban, lacerando, desde las temibles profundidades. Entonces, un desgarrado aviso cortó la noche, y a través del desierto de desiertos apareció una humeante falla. El océano negro aún espumeaba y devoraba, consumiendo el desierto por los cuatro costados mientras la brecha del centro se ampliaba y ampliaba.

No había otra tierra salvo el desierto, y el océano furioso todavía comía y comía. Sólo entonces pensé que incluso el retumbante mar parecía temeroso de algo, atemorizado de los negros dioses de la tierra profunda que son más grandes que el malvado dios de las aguas, pero, incluso si era así, no podía volverse atrás, y el desierto había sufrido demasiado bajo aquellas olas de pesadilla para apiadarse ahora. Así, el océano devoró la última tierra y se precipitó en la brecha humeante, cediendo de este modo todo cuanto había conquistado. Fluyó nuevamente desde las tierras recién sumergidas, desvelando muerte y decadencia y, desde su viejo e inmemorial lecho, goteó de forma repugnante, revelando secretos ocultos en los años en que el Tiempo era joven y los dioses aún no habían nacido. Sobre las olas se alzaron recordados capiteles sepultados bajo las algas. La luna arrojaba pálidos lirios de luz sobre la muerta Londres, y París se levantaba sobre su húmeda tumba para ser santificada con polvo de estrellas. Después, brotaron capiteles y monolitos que estaban cubiertos de algas pero que no eran recordados; terribles capiteles y monolitos de tierras acerca de las cuales el hombre jamás supo.

No había ya retumbar alguno, sino sólo el ultraterreno bramido y siseo de las aguas precipitándose en la falla. El humo de esta brecha se había convertido en vapor, ocultando casi el mundo mientras se hacía más y más denso. Chamuscó mi rostro y manos, y cuando miré para ver cómo afectaba a mis compañeros descubrí que todos habían desaparecido. Entonces todo terminó bruscamente y no supe más hasta que desperté sobre una cama de convalecencia. Cuando la nube de humo procedente del golfo plutónico veló por fin toda mi vista, el firmamento entero chilló mientras una repentina agonía de reverberaciones enloquecidas sacudía el estremecido éter. Sucedió en un relámpago y explosión delirantes; un cegador, ensordecedor holocausto de fuego, humo y trueno que disolvió la pálida luna mientras la arrojaba al vacío.

Y cuando el humo clareó y traté de ver la tierra, tan sólo pude contemplar, contra el telón de frías y burlonas estrellas, al sol moribundo y a los pálidos y afligidos planetas buscando a su hermana.

Of the pleasures and pains of opium much has been written. The ecstasies and horrors of De Quincey and the paradis artificiels of Baudelaire are preserved and interpreted with an art which makes them immortal, and the world knows well the beauty, the terror and the mystery of those obscure realms into which the inspired dreamer is transported. But much as has been told, no man has yet dared intimate the nature of the phantasms thus unfolded to the mind, or hint at the direction of the unheard-of roads along whose ornate and exotic course the partaker of the drug is so irresistibly borne. De Quincey was drawn back into Asia, that teeming land of nebulous shadows whose hideous antiquity is so impressive that "the vast age of the race and name overpowers the sense of youth in the individual," but farther than that he dared not go. Those who have gone farther seldom returned, and even when they have, they have been either silent or quite mad. I took opium but once -- in the year of the plague, when doctors sought to deaden the agonies they could not cure. There was an overdose -- my physician was worn out with horror and exertion -- and I travelled very far indeed. In the end I returned and lived, but my nights are filled with strange memories, nor have I ever permitted a doctor to give me opium again.

The pain and pounding in my head had been quite unendurable when the drug was administered. Of the future I had no heed; to escape, whether by cure, unconsciousness, or death, was all that concerned me. I was partly delirious, so that it is hard to place the exact moment of transition, but I think the effect must have begun shortly before the pounding ceased to be painful. As I have said, there was an overdose; so my reactions were probably far from normal. The sensation of falling, curiously dissociated from the idea of gravity or direction, was paramount; though there was subsidiary impression of unseen throngs in incalculable profusion, throngs of infinitely diverse nature, but all more or less related to me. Sometimes it seemed less as though I were falling, than as though the universe or the ages were falling past me. Suddenly my pain ceased, and I began to associate the pounding with an external rather than internal force. The falling had ceased also, giving place to a sensation of uneasy, temporary rest; and when I listened closely, I fancied the pounding was that of the vast, inscrutable sea as its sinister, colossal breakers lacerated some desolate shore after a storm of titanic magnitude. Then I opened my eyes.

For a moment my surroundings seemed confused, like a projected image hopelessly out of focus, but gradually I realised my solitary presence in a strange and beautiful room lighted by many windows. Of the exact nature of the apartment I could form no idea, for my thoughts were still far from settled, but I noticed van-coloured rugs and draperies, elaborately fashioned tables, chairs, ottomans, and divans, and delicate vases and ornaments which conveyed a suggestion of the exotic without being actually alien. These things I noticed, yet they were not long uppermost in my mind. Slowly but inexorably crawling upon my consciousness and rising above every other impression, came a dizzying fear of the unknown; a fear all the greater because I could not analyse it, and seeming to concern a stealthily approaching menace; not death, but some nameless, unheard-of thing inexpressibly more ghastly and abhorrent.

Presently I realised that the direct symbol and excitant of my fear was the hideous pounding whose incessant reverberations throbbed maddeningly against my exhausted brain. It seemed to come from a point outside and below the edifice in which I stood, and to associate itself with the most terrifying mental images. I felt that some horrible scene or object lurked beyond the silk-hung walls, and shrank from glancing through the arched, latticed windows that opened so bewilderingly on every hand. Perceiving shutters attached to these windows, I closed them all, averting my eyes from the exterior as I did so. Then, employing a flint and steel which I found on one of the small tables, I lit the many candles reposing about the walls in arabesque sconces. The added sense of security brought by closed shutters and artificial light calmed my nerves to some degree, but I could not shut out the monotonous pounding. Now that I was calmer, the sound became as fascinating as it was fearful, and I felt a contradictory desire to seek out its source despite my still powerful shrinking. Opening a portiere at the side of the room nearest the pounding, I beheld a small and richly draped corridor ending in a cavern door and large oriel window. To this window I was irresistibly drawn, though my ill-defined apprehensions seemed almost equally bent on holding me back. As I approached it I could see a chaotic whirl of waters in the distance. Then, as I attained it and glanced out on all sides, the stupendous picture of my surroundings burst upon me with full and devastating force.

I beheld such a sight as I had never beheld before, and which no living person can have seen save in the delirium of fever or the inferno of opium. The building stood on a narrow point of land -- or what was now a narrow point of land -- fully three hundred feet above what must lately have been a seething vortex of mad waters. On either side of the house there fell a newly washed-out precipice of red earth, whilst ahead of me the hideous waves were still rolling in frightfully, eating away the land with ghastly monotony and deliberation. Out a mile or more there rose and fell menacing breakers at least fifty feet in height, and on the far horizon ghoulish black clouds of grotesque contour were resting and brooding like unwholesome vultures. The waves were dark and purplish, almost black, and clutched at the yielding red mud of the bank as if with uncouth, greedy hands. I could not but feel that some noxious marine mind had declared a war of extermination upon all the solid ground, perhaps abetted by the angry sky.

Recovering at length from the stupor into which this unnatural spectacle had thrown me, I realized that my actual physical danger was acute. Even whilst I gazed, the bank had lost many feet, and it could not be long before the house would fall undermined into the awful pit of lashing waves. Accordingly I hastened to the opposite side of the edifice, and finding a door, emerged at once, locking it after me with a curious key which had hung inside. I now beheld more of the strange region about me, and marked a singular division which seemed to exist in the hostile ocean and firmament. On each side of the jutting promontory different conditions held sway. At my left as I faced inland was a gently heaving sea with great green waves rolling peacefully in under a brightly shining sun. Something about that sun's nature and position made me shudder, but I could not then tell, and cannot tell now, what it was. At my right also was the sea, but it was blue, calm, and only gently undulating, while the sky above it was darker and the washed-out bank more nearly white than reddish. 

I now turned my attention to the land, and found occasion for fresh surprise; for the vegetation resembled nothing I had ever seen or read about. It was apparently tropical or at least sub-tropical -- a conclusion borne out by the intense heat of the air. Sometimes I thought I could trace strange analogies with the flora of my native land, fancying that the well-known plants and shrubs might assume such forms under a radical change of climate; but the gigantic and omnipresent palm trees were plainly foreign. The house I had just left was very small -- hardly more than a cottage -- but its material was evidently marble, and its architecture was weird and composite, involving a quaint fusion of Western and Eastern forms. At the corners were Corinthian columns, but the red tile roof was like that of a Chinese pagoda. From the door inland there stretched a path of singularly white sand, about four feet wide, and lined on either side with stately palms and unidentifiable flowering shrubs and plants. It lay toward the side of the promontory where the sea was blue and the bank rather whitish. Down this path I felt impelled to flee, as if pursued by some malignant spirit from the pounding ocean. At first it was slightly uphill, then I reached a gentle crest. Behind me I saw the scene I had left; the entire point with the cottage and the black water, with the green sea on one side and the blue sea on the other, and a curse unnamed and unnamable lowering over all. I never saw it again, and often wonder.... After this last look I strode ahead and surveyed the inland panorama before me.

The path, as I have intimated, ran along the right-hand shore as one went inland. Ahead and to the left I now viewed a magnificent valley comprising thousands of acres, and covered with a swaying growth of tropical grass higher than my head. Almost at the limit of vision was a colossal palm tree which seemed to fascinate and beckon me. By this time wonder and' escape from the imperilled peninsula had largely dissipated my fear, but as I paused and sank fatigued to the path, idiy digging with my hands into the warm, whitish-golden sand, a new and acute sense of danger seized me. Some terror in the swishing tall grass seemed added to that of the diabolically pounding sea, and I started up crying aloud and disjointedly, "Tiger? Tiger? Is it Tiger? Beast? Beast? Is it a Beast that I am afraid of?" My mind wandered back to an ancient and classical story of tigers which I had read; I strove to recall the author, but had difficulty. Then in the midst of my fear I remembered that the tale was by Rudyard Kipling; nor did the grotesqueness of deeming him an ancient author occur to me; I wished for the volume containing this story, and had almost started back toward the doomed cottage to procure it when my better sense and the lure of the palm prevented me.

Whether or not I could have resisted the backward beckoning without the counter-fascination of the vast palm tree, I do not know. This attraction was now dominant, and I left the path and crawled on hands and knees down the valley's slope despite my fear of the grass and of the serpents it might contain. I resolved to fight for life and reason as long as possible against all menaces of sea or land, though I sometimes feared defeat as the maddening swish of the uncanny grasses joined the still audible and irritating pounding of the distant breakers. I would frequently pause and put my hands to my ears for relief, but could never quite shut out the detestable sound. It was, as it seemed to me, only after ages that I finally dragged myself to the beckoning palm tree and lay quiet beneath its protecting shade.

There now ensued a series of incidents which transported me to the opposite extremes of ecstasy and horror; incidents which I tremble to recall and dare not seek to interpret. No sooner had I crawled beneath the overhanging foliage of the palm, than there dropped from its branches a young child of such beauty as I never beheld before. Though ragged and dusty, this being bore the features of a faun or demigod, and seemed almost to diffuse a radiance in the dense shadow of the tree. It smiled and extended its hand, but before I could arise and speak I heard in the upper air the exquisite melody of singing; notes high and low blent with a sublime and ethereal harmoniousness. The sun had by this time sunk below the horizon, and in the twilight I saw an aureole of lambent light encircled the child's head. Then in a tone of silver it addressed me: "It is the end. They have come down through the gloaming from the stars. Now all is over, and beyond the Arinurian streams we shall dwell blissfully in Teloe. As the child spoke, I beheld a soft radiance through the leaves of the palm tree, and rising, greeted a pair whom I knew to be the chief singers among those I had heard. A god and goddess they must have been, for such beauty is not mortal; and they took my hands, saying, "Come, child, you have heard the voices, and all is well. In Teloe beyond the Milky Way and the Arinurian streams are cities all of amber and chalcedony. And upon their domes of many facets glisten the images of strange and beautiful stars. Under the ivory bridges of Teloe flow rivers of liquid gold bearing pleasure-barges bound for blossomy Cytharion of the Seven Suns. And in Teloe and Cytharion abide only youth, beauty, and pleasure, nor are any sounds heard, save of laughter, song, and the lute. Only the gods dwell in Teloe of the golden rivers, but among them shalt thou dwell.

As I listened, enchanted, I suddenly became aware of a change in my surroundings. The palm tree, so lately overshadowing my exhausted form, was now some distance to my left and considerably below me. I was obviously floating in the atmosphere; companioned not only by the strange child and the radiant pair, but by a constantly increasing throng of half-luminous, vine-crowned youths and maidens with windblown hair and joyful countenance. We slowly ascended together, as if borne on a fragrant breeze which blew not from the earth but from the golden nebulae, and the child whispered in my ear that I must look always upward to the pathways of light, and never backward to the sphere I had just left. The youths and maidens now chanted mellifluous choriambics to the accompaniment of lutes, and I felt enveloped in a peace and happiness more profound than any I had in life imagined, when the intrusion of a single sound altered my destiny and shattered my soul. Through the ravishing strains of the singers and the lutanists, as if in mocking, daemoniac concord, throbbed from gulfs below the damnable, the detestable pounding of that hideous ocean. As those black breakers beat their message into my ears I forgot the words of the child and looked back, down upon the doomed scene from which I thought I had escaped.

Down through the aether I saw the accursed earth slowly turning, ever turning, with angry and tempestuous seas gnawing at wild desolate shores and dashing foam against the tottering towers of deserted cities. And under a ghastly moon there gleamed sights I can never describe, sights I can never forget; deserts of corpselike clay and jungles of ruin and decadence where once stretched the populous plains and villages of my native land, and maelstroms of frothing ocean where once rose the mighty temples of my forefathers. Mound the northern pole steamed a morass of noisome growths and miasmal vapours, hissing before the onslaught of the ever-mounting waves that curled and fretted from the shuddering deep. Then a rending report dave the night, and athwart the desert of deserts appeared a smoking rift. Still the black ocean foamed and gnawed, eating away the desert on either side as the rift in the center widened and widened.

There was now no land left but the desert, and still the fuming ocean ate and ate. All at once I thought even the pounding sea seemed afraid of something, afraid of dark gods of the inner earth that are greater than the evil god of waters, but even if it was it could not turn back; and the desert had suffered too much from those nightmare waves to help them now. So the ocean ate the last of the land and poured into the smoking gulf, thereby giving up all it had ever conquered. From the new-flooded lands it flowed again, uncovering death and decay; and from its ancient and immemorial bed it trickled loathsomely, uncovering nighted secrets of the years when Time was young and the gods unborn. Above the waves rose weedy remembered spires. The moon laid pale lilies of light on dead London, and Paris stood up from its damp grave to be sanctified with star-dust. Then rose spires and monoliths that were weedy but not remembered; terrible spires and monoliths of lands that men never knew were lands.

There was not any pounding now, but only the unearthly roaring and hissing of waters tumbling into the rift. The smoke of that rift had changed to steam, and almost hid the world as it grew denser and denser. It seared my face and hands, and when I looked to see how it affected my companions I found they had all disappeared. Then very suddenly it ended, and I knew no more till I awaked upon a bed of convalescence. As the cloud of steam from the Plutonic gulf finally concealed the entire surface from my sight, all the firmament shrieked at a sudden agony of mad reverberations which shook the trembling aether. In one delirious flash and burst it happened; one blinding, deafening holocaust of fire, smoke, and thunder that dissolved the wan moon as it sped outward to the void.

And when the smoke cleared away, and I sought to look upon the earth, I beheld against the background of cold, humorous stars only the dying sun and the pale mournful planets searching for their sister.