Era evidente que a doña Bárbara, mujer de buena cepa luchadora y una de las más aguerridas de su generación, le resultaba un trago amargo la cobardía sin recato de su hijo. No importa qué otras virtudes haya poseído Lester Slaggby -y en algunos aspectos era encantador-, nadie jamás lo habría tildado de valiente. Cuando niño, había sufrido de timidez infantil; cuando muchacho, de temores no muy varoniles; y ya hecho todo un hombre, había cambiado los miedos irracionales por otros todavía más tremendos, ya que sus fundamentos eran meticulosamente razonados. Les tenía un sincero pavor a los animales, las armas de fuego lo ponían nervioso y nunca atravesaba el canal de La Mancha sin calcular la relación numérica entre los salvavidas y los pasajeros. Cuando iba a caballo parecía necesitar tantos brazos como un dios hindú: por lo menos cuatro para agarrarse de las riendas y otros dos para tranquilizar al caballo con palmaditas en el cuello. Doña Bárbara había dejado de fingir que no veía la principal flaqueza de su hijo; con su habitual valor hacía frente a esta verdad y, como toda madre, no lo quería menos por eso.

Los viajes por el continente, con tal de que fuera lejos de las grandes rutas turísticas, eran una de las aficiones predilectas de doña Bárbara; y Lester la acompañaba todas las veces que podía. Ella solía pasar las Pascuas en Knobaltheim, un pueblo alto de uno de los diminutos principados que manchan con pecas insignificantes el mapa de la Europa Central.

El largo trato con la familia reinante la convertía en un personaje de merecida importancia ante los ojos de su viejo amigo el burgomaestre; de modo que fue consultada por el ansioso dignatario con motivo de la magna ocasión en que el príncipe dejó saber sus intenciones de acudir en persona a inaugurar un sanatorio en las afueras de la villa. Se habían dispuesto todos los detalles de costumbre para un programa de recepción, algunos fatuos y trillados, otros pintorescos y llenos de encanto, pero el burgomaestre tenía la esperanza de que la ingeniosa dama inglesa resultara con un aporte novedoso y de buen tono en lo tocante a un saludo que diera prueba de lealtad. El mundo exterior, si acaso se tomaba la molestia, consideraba al príncipe un reaccionario de la vieja guardia que combatía el progreso moderno, por así decirlo, con una espada de madera. Para su pueblo era un viejo y bondadoso caballero, dueño de cierta majestad cautivadora en la que no había ni pizca de altivez. Knobaltheim deseaba lucirse. Doña Bárbara discutió el asunto con Lester y uno o dos conocidos en el pequeño hostal donde se habían alojado, pero no se les ocurría nada en particular.

-¿Puedo sugerir algo a la gnädige Frau? -preguntó una dama de tez cetrina y pómulos altos a quien la inglesa le había dirigido una o dos veces la palabra y a la que había clasificado como eslava del sur.

-¿Puedo sugerir algo para la fiesta de recepción? -prosiguió, con una especie de tímida vehemencia-. A nuestro hijito, mírelo, nuestro bebito, le ponemos un vestidito blanco, con alitas, como un ángel pascual, y que lleve un gran huevo blanco de Pascua, y adentro va a estar lleno de huevos de chorlito, que le gustan tanto al príncipe, y se lo entrega a su alteza como ofrenda pascual. ¡Es una idea tan bonita! Lo vimos hacer en Estiria.

Doña Bárbara miró dudosa al candidato a angelito pascual, un niño blanco, de cara inexpresiva y de unos cuatro años. Lo había visto el día anterior en el hostal y le había intrigado bastante el hecho de que una criatura tan pelirrubia fuera hija de dos personas tan morenas como aquella mujer y su marido. Pensó que a lo mejor era adoptado, teniendo en cuenta que además no eran jóvenes.

-Claro que gnädige Frau escoltaría al niño en presencia del príncipe -prosiguió la mujer-; pero él se sabría comportar y hacer todo lo que se le diga.

-Vamos haceg qui nos manden de Viena huevos fgescos de choglito -dijo el marido.

Tanto el pequeño como doña Bárbara parecían igualmente apáticos ante la primorosa idea. Lester se opuso abiertamente, pero el burgomaestre se mostró encantado cuando lo enteraron al respecto. La mezcla de sentimentalismo y huevos de chorlito ejercía un poderoso atractivo sobre su mente teutónica.

En aquella fecha memorable el ángel pascual, en un traje realmente bonito y pintoresco, fue centro del afable interés de la engalanada compañía que esperaba en orden a su alteza. La madre estuvo muy discreta y menos cargante de lo que la mayoría de las madres habrían estado en similares circunstancias, limitándose a estipular que ella misma debía colocar el huevo de Pascua en los bracitos que con tanto cuidado habían sido adiestrados para llevar la preciosa carga. Hecho esto, doña Bárbara avanzó, con el niño marchando impasible y con torva decisión al lado suyo. Le habían prometido montones de tortas y confites si entregaba el huevo con toda corrección y reverencia al viejo y bondadoso caballero que lo aguardaba para recibirlo. Lester había tratado de comunicarle en privado que lo esperaban horribles bofetones si fallaba en lo que le tocaba de aquel acto, pero es dudoso que su alemán hubiese producido algo más que una pasajera desazón. Doña Bárbara había tomado la precaución de llevar consigo una reserva de emergencia de bombones de chocolate: los niños pueden ser oportunistas, pero no son amigos de los pagos a largo plazo. Cerca del regio estrado doña Bárbara se apartó con discreción y el infante de rostro imperturbable avanzó solo, con paso tambaleante pero decidido, alentado por el murmullo de aprobación de los adultos. Lester, que se encontraba en la primera fila de espectadores, se dio vuelta para buscar entre la multitud las caras radiantes de los felices padres. En un camino lateral que conducía a la estación divisó un coche; y entrando en él, con claras señas de clandestina prisa, vio a la pareja de rostros morenos que se habían mostrado tan verosímilmente entusiasmados con la "idea primorosa". El aguzado instinto de la cobardía le iluminó la situación en un relámpago. Sintió el rugido de la sangre que le bullía en la cabeza, como si en sus venas y arterias se hubieran abierto miles de compuertas y su cerebro fuera el canal en donde desaguaban todos los torrentes. Todo a su alrededor se puso borroso. Luego la sangre empezó a bajar en rápidas oleadas, hasta que el propio corazón le pareció escurrido y hueco, y se quedó plantado allí, mirando apabullada, desesperada y estúpidamente al niño que llevaba la maldita carga con pasos lentos e implacables, cada vez más cerca del grupo de personas que como borregos se aprestaban para recibirlo. Una curiosidad hipnótica obligó a Lester a volver otra vez la cabeza hacia los fugitivos: el coche había arrancado a toda marcha con rumbo a la estación.

Un momento después Lester corrió, corrió más rápido de lo que ninguno de los allí presentes había visto correr a una persona... y no lo hizo para huir. En ese único instante de su vida se vio movido por un impulso desacostumbrado, algún eco de su estirpe, y se precipitó sin vacilar hacia el peligro. Se arrojó sobre el huevo de Pascua y lo agarró como quien arrebata una pelota en el juego de rugby. No había pensado qué hacer con él; la cosa era echarle mano. Pero al niño le habían prometido tortas y confites si lo entregaba intacto en manos del viejo y bondadoso caballero. No emitió un solo grito, pero se prendió de su encargo como una lapa. Lester cayó de rodillas, tirando ferozmente de la carga que el chico apretaba sin ceder, al tiempo que los escandalizados espectadores dejaban escapar exclamaciones airadas. Un corro inquisitivo y amenazador los rodeó, pero echó para atrás cuando él gritó la palabra pavorosa. Doña Bárbara escuchó esta palabra y vio a la multitud salir en desbandada como ovejas; vio al príncipe, a quien los escoltas alejaban a la fuerza; y vio también a su hijo, postrado en la agonía de un terror aplastante, su amago de valor frustrado por la inesperada resistencia del niño, todavía agarrado desesperadamente, como si en ello fuera su salvación, de aquella chuchería satinada, incapaz siquiera de arrastrarse lejos, sólo capaz de gritar y gritar y gritar. Tuvo la vaga conciencia de que a la abyecta vergüenza que humillaba a su hijo contraponía mentalmente, o trataba de hacerlo, el acto único de urgente valentía que lo había lanzado grandiosa y descabelladamente al foco del peligro. Pero sólo por un segundo estuvo contemplando las dos figuras entrelazadas: el niño con su cara terca e impasible y el cuerpo tenso por la obstinada resistencia, y el joven desmadejado y casi muerto ya de un pavor que ahogaba sus gritos; y sobre ellos las largas banderolas de gala que flameaban alegremente bajo la luz del sol. Nunca pudo olvidar aquella escena. Claro que fue la última que vio.

Doña Bárbara exhibe las muchas cicatrices y los ojos ciegos de su rostro con el coraje de toda la vida, pero en determinadas fechas sus amigos tienen cuidado de no mencionar en su presencia el infantil símbolo de la Pascua.

It was distinctly hard lines for Lady Barbara, who came of good fighting stock, and was one of the bravest women of her generation, that her son should be so undisguisedly a coward. Whatever good qualities Lester Slaggby may have possessed, and he was in some respects charming, courage could certainly never be imputed to him. As a child he had suffered from childish timidity, as a boy from unboyish funk, and as a youth he had exchanged unreasoning fears for others which were more formidable from the fact of having a carefully thought-out basis. He was frankly afraid of animals, nervous with firearms, and never crossed the Channel without mentally comparing the numerical proportion of lifebelts to passengers. On horseback he seemed to require as many hands as a Hindu god, at least four for clutching the reins, and two more for patting the horse soothingly on the neck. Lady Barbara no longer pretended not to see her son's prevailing weakness; with her usual courage she faced the knowledge of it squarely, and, mother-like, loved him none the less.

Continental travel, anywhere away from the great tourist tracks, was a favoured hobby with Lady Barbara, and Lester joined her as often as possible. Eastertide usually found her at Knobaltheim, an upland township in one of those small princedoms that make inconspicuous freckles on the map of Central Europe.

A long-standing acquaintanceship with the reigning family made her a personage of due importance in the eyes of her old friend the Burgomaster, and she was anxiously consulted by that worthy on the momentous occasion when the Prince made known his intention of coming in person to open a sanatorium outside the town. All the usual items in a programme of welcome, some of them fatuous and commonplace, others quaint and charming, had been arranged for, but the Burgomaster hoped that the resourceful English lady might have something new and tasteful to suggest in the way of loyal greeting. The Prince was known to the outside world, if at all, as an old-fashioned reactionary, combating modern progress, as it were, with a wooden sword; to his own people he was known as a kindly old gentleman with a certain endearing stateliness which had nothing of standoffishness about it. Knobaltheim was anxious to do its best. Lady Barbara discussed the matter with Lester and one or two acquaintances in her little hotel, but ideas were difficult to come by.

"Might I suggest something to the Gnädige Frau?" asked a sallow high-cheek-boned lady to whom the Englishwoman had spoken once or twice, and whom she had set down in her mind as probably a Southern Slav.

"Might I suggest something for the Reception Fest?" she went on, with a certain shy eagerness. "Our little child here, our baby, we will dress him in little white coat, with small wings, as an Easter angel, and he will carry a large white Easter egg, and inside shall be a basket of plover eggs, of which the Prince is so fond, and he shall give it to his Highness as Easter offering. It is so pretty an idea we have seen it done once in Styria."

Lady Barbara looked dubiously at the proposed Easter angel, a fair, wooden-faced child of about four years old. She had noticed it the day before in the hotel, and wondered rather how such a towheaded child could belong to such a dark-visaged couple as the woman and her husband; probably, she thought, an adopted baby, especially as the couple were not young.

"Of course Gnädige Frau will escort the little child up to the Prince," pursued the woman; "but he will be quite good, and do as he is told."

"We haf some pluffers' eggs shall come fresh from Wien," said the husband.

The small child and Lady Barbara seemed equally unenthusiastic about the pretty idea; Lester was openly discouraging, but when the Burgomaster heard of it he was enchanted. The combination of sentiment and plovers' eggs appealed strongly to his Teutonic mind.

On the eventful day the Easter angel, really quite prettily and quaintly dressed, was a centre of kindly interest to the gala crowd marshalled to receive his Highness. The mother was unobtrusive and less fussy than most parents would have been under the circumstances, merely stipulating that she should place the Easter egg herself in the arms that had been carefully schooled how to hold the precious burden. Then Lady Barbara moved forward, the child marching stolidly and with grim determination at her side. It had been promised cakes and sweeties galore if it gave the egg well and truly to the kind old gentleman who was waiting to receive it. Lester had tried to convey to it privately that horrible smackings would attend any failure in its share of the proceedings, but it is doubtful if his German caused more than an immediate distress. Lady Barbara had thoughtfully provided herself with an emergency supply of chocolate sweetmeats; children may sometimes be time-servers, but they do not encourage long accounts. As they approached nearer to the princely daïs Lady Barbara stood discreetly aside, and the stolid-faced infant walked forward alone, with staggering but steadfast gait, encouraged by a murmur of elderly approval. Lester, standing in the front row of the onlookers, turned to scan the crowd for the beaming faces of the happy parents. In a side-road which led to the railway station he saw a cab; entering the cab with every appearance of furtive haste were the dark-visaged couple who had been so plausibly eager for the "pretty idea." The sharpened instinct of cowardice lit up the situation to him in one swift flash. The blood roared and surged to his head as though thousands of floodgates had been opened in his veins and arteries, and his brain was the common sluice in which all the torrents met. He saw nothing but a blur around him. Then the blood ebbed away in quick waves, till his very heart seemed drained and empty, and he stood nervelessly, helplessly, dumbly watching the child, bearing its accursed burden with slow, relentless steps nearer and nearer to the group that waited sheep-like to receive him. A fascinated curiosity compelled Lester to turn his head towards the fugitives; the cab had started at hot pace in the direction of the station.

The next moment Lester was running, running faster than any of those present had ever seen a man run, and—he was not running away. For that stray fraction of his life some unwonted impulse beset him, some hint of the stock he came from, and he ran unflinchingly towards danger. He stooped and clutched at the Easter egg as one tries to scoop up the ball in Rugby football. What he meant to do with it he had not considered, the thing was to get it. But the child had been promised cakes and sweetmeats if it safely gave the egg into the hands of the kindly old gentleman; it uttered no scream, but it held to its charge with limpet grip. Lester sank to his knees, tugging savagely at the tightly clasped burden, and angry cries rose from the scandalized onlookers. A questioning, threatening ring formed round him, then shrank back in recoil as he shrieked out one hideous word. Lady Barbara heard the word and saw the crowd race away like scattered sheep, saw the Prince forcibly hustled away by his attendants; also she saw her son lying prone in an agony of overmastering terror, his spasm of daring shattered by the child's unexpected resistance, still clutching frantically, as though for safety, at that white-satin gew-gaw, unable to crawl even from its deadly neighbourhood, able only to scream and scream and scream. In her brain she was dimly conscious of balancing, or striving to balance, the abject shame which had him now in thrall against the one compelling act of courage which had flung him grandly and madly on to the point of danger. It was only for the fraction of a minute that she stood watching the two entangled figures, the infant with its woodenly obstinate face and body tense with dogged resistance, and the boy limp and already nearly dead with a terror that almost stifled his screams; and over them the long gala streamers flapping gaily in the sunshine. She never forgot the scene; but then, it was the last she ever saw.

Lady Barbara carries her scarred face with its sightless eyes as bravely as ever in the world, but at Eastertide her friends are careful to keep from her ears any mention of the children's Easter symbol.