I

Las hojas estaban tan quietas que incluso Bibi intuyó que iba a llover. Bobinót, que estaba acostumbrado a conversar con su pequeño hijo a nivel de compañeros, llamó la atención del niño sobre ciertos nubarrones que rodaban con intenciones siniestras desde el oeste, acompañados de un hosco y amenazante estruendo. Se hallaban en la tienda de Freidheimer y decidieron quedarse allí hasta que la tormenta hubiese pasado. Se sentaron al lado de la puerta sobre dos barriles vacíos. Bibi tenía cuatro años y parecía muy espabilado.

—Mamá estará asustada, sí —sugirió con ojos parpadeantes.

—Cerrará la casa. Quizá esté Sylvie ayudándola esta tarde —respondió Bobinót tranquilizándolo.

—No, no tiene a Sylvie. Sylvie la ayudó ayer —dijo Bibi con voz atiplada.

Bobinót se levantó y, dirigiéndose al mostrador, compró una lata de gambas de las que le gustaban mucho a Calixta. A continuación volvió a su anterior postura en el barril sobre el que se sentó impasible sosteniendo entre sus manos la lata de gambas mientras se desataba la tormenta. Ésta sacudió la tienda de madera y parecía estar abriendo grandes surcos en el lejano campo. Bibi puso su mano sobre la rodilla de su padre y no tuvo miedo.

II

En casa, Calixta, no se inquietó por la seguridad de ellos. Estaba sentada junto a la ventana lateral cosiendo frenéticamente con su máquina de coser. Estaba tremendamente atareada y no se percató de que la tormenta se aproximaba. Pero se sentía muy acalorada y a menudo se detenía para secarse el rostro donde el sudor se acumulaba en minúsculas gotas. Se desabrochó la chaqueta blanca a la altura del cuello. Comenzó a oscurecer y de repente al darse cuenta de la situación se levantó rápidamente y fue de un sitio para otro cerrando puertas y ventanas.

Afuera en la pequeña galería de la fachada había colgado el traje de los domingos de Bobinót para airearlo y se apresuró a salir y recogerlo antes de que comenzara a llover. Al salir, Alcée Laballière entró a caballo por la portada. Desde su boda no lo había visto muy a menudo, y nunca a solas. Se quedó de pie allí con la chaqueta de Bobinót en sus manos y las gruesas gotas de lluvia comenzaron a caer. Alcée condujo su caballo al abrigo de un saliente lateral donde las gallinas se habían apiñado y en cuyo rincón había arados y una rastra apilados.

—¿Puedo pasar y esperar en la galería hasta que pase la tormenta, Calixta? —preguntó.

—Pase, M’sieur Alcée.

La voz de él y la suya propia la asustaron como si saliera de un trance, y cogió el chaleco de Bobinót. Alcée, al subir al porche, cogió los pantalones y la chaqueta de cordoncillo de Bibi que estaba a punto de ser aventada por una repentina ráfaga de viento. Expresó su intención de permanecer fuera, pero pronto se hizo evidente que hubiera sido lo mismo que quedarse en descampado: la lluvia golpeaba contra las tablas en penetrantes cortinas de agua, y él pasó adentro, cerrando la puerta tras de sí. Incluso fue necesario poner algo debajo de la puerta para impedir que el agua entrara.

—¡Caramba! ¡Qué lluvia! No llovía así desde hace por lo menos dos años —exclamó Calixta mientras enrollaba un trozo de saco y Alcée la ayudaba a meterlo en la rendija.

Estaba un poco más llenita que antes de casarse cinco años atrás. Pero no había perdido nada de su alegría. Sus ojos azules todavía conservaban su tierna cualidad; y su cabello rubio, desaliñado por el viento y la lluvia, se ensortijaba más tenazmente que nunca sobre sus orejas y sienes.

La lluvia golpeaba sobre el bajo tejado de pizarra con tal fuerza y repiqueteo que amenazaba con abrir una brecha e inundarlos allí mismo. Estaban en el comedor -la sala de estar- el sitio de todo uso. Colindante se hallaba su dormitorio, con el lecho de Bibi junto al suyo. La puerta estaba abierta y la habitación con su monumental cama blanca, sus contraventanas cerradas, tenía una apariencia oscura y misteriosa.

Alcée se dejó caer en una mecedora y Calixta nerviosamente comenzó a recoger del suelo una sábana de algodón que había estado cosiendo.

—Si continúa así, ¡Dieu sait [Dios sabe] si los diques lo soportarán! —exclamó ella.

—¿Qué tienes tú que ver con los diques?

—¡Bastante! Bobinót y Bibi están fuera con esta tormenta -¡si al menos no hubieran salido de la tienda de Friedheimer!

—Esperemos, Calixta, que Bobinót tenga suficiente sentido común como para salir airoso de un ciclón.

Ella se alejó y permaneció junto a la ventana con la mirada muy inquieta. Limpió el marco que estaba empapado de vaho. Hacía un calor agobiante. Alcée se levantó y se reunió con ella en la ventana, mirando por encima de su hombro. La lluvia caía a cántaros impidiendo la visión de cabañas lejanas y envolviendo al bosque lejano en una neblina gris. El juego de los relámpagos era incesante. Un rayo cayó sobre un alto acederaque a la orilla del campo. Llenó todo el espacio de una luz deslumbradora y el estallido parecía invadir las mismísimas tablas del suelo de madera sobre el que permanecían de pie.

Calixta se tapó los ojos con las manos, y dando un grito, se tambaleó hacia atrás. Alcée la rodeó con su brazo y por un instante la atrajo junto a él poco a poco.

—Bonté [Dios bondadoso] —gritó, liberándose de su brazo y retirándose de la ventana—, ¡la casa será la próxima! ¡Si al menos supiera dónde está Bibi! 

No podía tranquilizarse; no podía estar sentada. Alcée la agarró por los hombros y miró su rostro. El contacto de su cálido y palpitante cuerpo al tenerla inconscientemente abrazada, despertó en él todo el antiguo apasionamiento y deseo por sus carnes.

—Calixta —dijo él—, no te asustes. Nada puede suceder. La casa es demasiado baja para ser alcanzada, con tantísimos árboles altos alrededor. ¡Vaya! ¿No vas a estarte quieta? Di, ¿no?

Él le retiró el cabello de su rostro acalorado y sudoroso. Sus labios estaban tan rojos y húmedos como los granos de una granada. Su blanco cuello y un vistazo a sus firmes y abundantes senos lo trastornaron poderosamente. Cuando ella levantó la vista y lo miró, el miedo que anidaba en sus ojos azules dió paso a un soñoliento destello que inconscientemente delataba un deseo sensual. Él la miró a los ojos y sin más preámbulos con un beso selló sus labios. Le traía a la memoria Assumption.

—¿Te acuerdas en Assumption, Calixta? —le preguntó en voz baja quebrada por la pasión.

¡Oh! Ella se acordaba; pues en Assumption él la había besado y besado y besado; hasta que su sensatez estuvo a punto de fallarle, y para salvarla recurrió a una huída desesperada. Aunque ella no fuera una paloma inmaculada en aquellos días, todavía estaba sin mancillar; una criatura apasionada cuya indefensión se había convertido en su mejor defensa, contra la cual su honor le prohibía aprovecharse. Ahora bien, en aquel momento, sus labios parecían en cierta manera aptos de ser degustados, así como su redondo cuello blanco y sus aún más blancos senos.

No prestaron atención al estrépito de los torrentes, y el fragor de los elementos la hacían reír mientras yacía en sus brazos. Ella era una revelación en aquella misteriosa y oscura habitación; tan blanca como la cama sobre la que ella yacía. Su carne firme y elástica que por primera vez conocía su derecho de nacimiento, era como una nívea azucena que el sol invita a contribuir con su respiración y perfume a la vida imperecedera del universo.

La generosa abundancia de la pasión de ella, carente de malicia o engaño, era como una llama blanca que penetraba y encontraba solícita respuesta en las profundidades de la propia naturaleza sensual de él hasta extremos nunca alcanzados.

Cuando él acarició sus pechos, éstos se le ofrecieron en un éxtasis estremecedor, invitando a sus labios. Su boca era una fuente de placer. Y cuando la poseyó, ambos parecieron fundirse juntos en la misma frontera del misterio de la vida.

Él permaneció echado sobre ella, sin aliento, aturdido, debilitado, su corazón latía como un martillo sobre ella. Con una mano ella sujetó su cabeza, sus labios rozaron suavemente su frente. Su otra mano acariciaba sus hombros musculosos a ritmo relajante.

El bramido del relámpago estaba lejano y desapareciendo. La lluvia golpeaba suavemente las pizarras invitándolos al sopor y al sueño, a los que, sin embargo, no se atrevieron a entregarse.

III

La lluvia había cesado, y el sol estaba transformando el brillante mundo vegetal en un palacio de gemas. Calixta, desde la galería, observó a Alcée alejarse en su caballo. Él se volvió y le sonrió con un rostro radiante; y ella levantó su preciosa barbilla al aire y se rió sonoramente.

Bobinót y Bibi, que caminaban con dificultad a casa, se detuvieron junto a la cisterna para limpiarse un poco.

—¡Caramba! Bibi, ¡qué dirá tu mamá! Debería darte vergüenza. No deberías llevar puestos esos pantalones buenos. ¡Fíjate en ellos! ¿Y ese barro en el cuello de la camisa, Bibi? ¿Cómo ha ido a parar ese barro al cuello? ¡Nunca he visto un chico igual!

Bibi era el retrato de una patética resignación. Bobinót era la personificación de la más seria solicitud mientras se esforzaba por quitar de su propia persona y de la de su hijo las huellas de su caminata por los enfangados caminos y a través de los encharcados campos. Con un palo quitó el barro de las piernas desnudas y los pies de Bibi y cuidadosamente eliminó todas las huellas de sus pesados zapatones. Entonces, preparados para lo peor, el encuentro con un ama de casa harto escrupulosa, entraron con cautela por la puerta de atrás.

Calixta estaba preparando la cena. Había puesto la mesa y le caían gotas de café en la lumbre. Se levantó de un salto cuando ellos entraron.

—¡Oh, Bobinót! ¡Estás de vuelta! ¡Caramba! Estaba tan intranquila. ¿Dónde habéis estado durante la lluvia? ¿Y Bibi? ¿No se habrá mojado? ¿No estará herido?

Estrechó entre sus brazos a Bibi y lo besó efusivamente. Las explicaciones y disculpas que Bobinót había estado componiendo a lo largo del camino, se apagaron en sus labios cuando Calixta lo palpó para ver si estaba seco y pareció no mostrar sino satisfacción porque hubieran regresado sanos y salvos.

—Te he traído unas gambas, Calixta —dijo Bobinót, sacando la lata de su amplio bolsillo lateral y poniéndola sobre la mesa.

—¡Gambas! ¡Oh, Bobinót! Eres demasiado bueno en todo —y le dió un sonoro beso en la mejilla que retumbó—. J’vous réponds [Te doy mi palabra], ¡tendremos una fiesta esta noche! ¡Vale, vale!

Bobinót y Bibi empezaron a relajarse y a disfrutar, y cuando los tres se sentaron a la mesa se rieron tanto y tan fuerte que cualquiera podría haberles escuchado desde tan lejos como de la casa de Laballière.

IV

Aquella misma noche, Alcée Laballière escribió a su esposa, Clarisse. Era una carta cariñosa, repleta de tierna solicitud. Le decía que no tuviera prisa por volver y que, si ella y los niños lo estaban pasando bien en Biloxi, podían quedarse un mes más. Él se las arreglaba bien, y, aunque les echaba en falta, estaba dispuesto a soportar la separación un poco más, pues se daba cuenta de que su salud y bienestar eran lo primero a tener en cuenta.

V

A Clarisse le encantó recibir la carta de su marido. Ella y los niños lo estaban pasando bien. La compañía era agradable: muchos de sus viejos amigos y conocidos estaban en la bahía. Y el primer soplo de libertad desde su matrimonio parecía haberle devuelto la deliciosa independencia de sus tiempos de soltera. Dedicada a su marido como estaba, su vida conyugal íntima era algo a lo que estaba deseando renunciar una temporada.

Así que la tormenta pasó y todos estaban felices.

(“The Storm”1898)

I

The leaves were so still that even Bibi thought it was going to rain. Bobint, who was accustomed to converse on terms of perfect equality with his little son, called the child's attention to certain sombre clouds that were rolling with sinister intention from the west, accompanied by a sullen, threatening roar. They were at Friedheimer's store and decided to remain there till the storm had passed. They sat within the door on two empty kegs. Bibi was four years old and looked very wise.

"Mama'll be 'fraid, yes, he suggested with blinking eyes.

"She'll shut the house. Maybe she got Sylvie helpin' her this evenin'," Bobint responded reassuringly.

"No; she ent got Sylvie. Sylvie was helpin' her yistiday,' piped Bibi.

Bobint arose and going across to the counter purchased a can of shrimps, of which Calixta was very fond. Then he retumed to his perch on the keg and sat stolidly holding the can of shrimps while the storm burst. It shook the wooden store and seemed to be ripping great furrows in the distant field. Bibi laid his little hand on his father's knee and was not afraid.

II

Calixta, at home, felt no uneasiness for their safety. She sat at a side window sewing furiously on a sewing machine. She was greatly occupied and did not notice the approaching storm. But she felt very warm and often stopped to mop her face on which the perspiration gathered in beads. She unfastened her white sacque at the throat. It began to grow dark, and suddenly realizing the situation she got up hurriedly and went about closing windows and doors.

Out on the small front gallery she had hung Bobint's Sunday clothes to dry and she hastened out to gather them before the rain fell. As she stepped outside, Alce Laballire rode in at the gate. She had not seen him very often since her marriage, and never alone. She stood there with Bobint's coat in her hands, and the big rain drops began to fall. Alce rode his horse under the shelter of a side projection where the chickens had huddled and there were plows and a harrow piled up in the corner.

"May I come and wait on your gallery till the storm is over, Calixta?" he asked.

Come 'long in, M'sieur Alce."

His voice and her own startled her as if from a trance, and she seized Bobint's vest. Alce, mounting to the porch, grabbed the trousers and snatched Bibi's braided jacket that was about to be carried away by a sudden gust of wind. He expressed an intention to remain outside, but it was soon apparent that he might as well have been out in the open: the water beat in upon the boards in driving sheets, and he went inside, closing the door after him. It was even necessary to put something beneath the door to keep the water out.

"My! what a rain! It's good two years since it rain' like that," exclaimed Calixta as she rolled up a piece of bagging and Alce helped her to thrust it beneath the crack.

She was a little fuller of figure than five years before when she married; but she had lost nothing of her vivacity. Her blue eyes still retained their melting quality; and her yellow hair, dishevelled by the wind and rain, kinked more stubbornly than ever about her ears and temples.

The rain beat upon the low, shingled roof with a force and clatter that threatened to break an entrance and deluge them there. They were in the dining room the sitting room the general utility room. Adjoining was her bed room, with Bibi's couch along side her own. The door stood open, and the room with its white, monumental bed, its closed shutters, looked dim and mysterious.

Alce flung himself into a rocker and Calixta nervously began to gather up from the floor the lengths of a cotton sheet which she had been sewing.

"lf this keeps up, Dieu sait if the levees goin' to stan it!" she exclaimed.

"What have you got to do with the levees?"

"I got enough to do! An' there's Bobint with Bibi out in that storm if he only didn' left Friedheimer's!"

"Let us hope, Calixta, that Bobint's got sense enough to come in out of a cyclone."

She went and stood at the window with a greatly disturbed look on her face. She wiped the frame that was clouded with moisture. It was stiflingly hot. Alce got up and joined her at the window, looking over her shoulder. The rain was coming down in sheets obscuring the view of far-off cabins and enveloping the distant wood in a gray mist. The playing of the lightning was incessant. A bolt struck a tall chinaberry tree at the edge of the field. It filled all visible space with a blinding glare and the crash seemed to invade the very boards they stood upon.

Calixta put her hands to her eyes, and with a cry, staggered backward. Alce's arm encircled her, and for an instant he drew her close and spasmodically to him.

"Bont!" she cried, releasing herself from his encircling arm and retreating from the window, the house'll go next! If I only knew w'ere Bibi was!" 

She would not compose herself; she would not be seated. Alce clasped her shoulders and looked into her face. The contact of her warm, palpitating body when he had unthinkingly drawn her into his arms, had aroused all the old-time infatuation and desire for her flesh.

"Calixta," he said, "don't be frightened. Nothing can happen. The house is too low to be struck, with so many tall trees standing about. There! aren't you going to be quiet? say, aren't you?" 

He pushed her hair back from her face that was warm and steaming. Her lips were as red and moist as pomegranate seed. Her white neck and a glimpse of her full, firm bosom disturbed him powerfully. As she glanced up at him the fear in her liquid blue eyes had given place to a drowsy gleam that unconsciously betrayed a sensuous desire. He looked down into her eyes and there was nothing for him to do but to gather her lips in a kiss. It reminded him of Assumption.

"Do you rememberin Assumption, Calixta?" he asked in a low voice broken by passion. 

Oh! she remembered; for in Assumption he had kissed her and kissed and kissed her; until his senses would well nigh fail, and to save her he would resort to a desperate flight. If she was not an immaculate dove in those days, she was still inviolate; a passionate creature whose very defenselessness had made her defense, against which his honor forbade him to prevail. Now well, now her lips seemed in a manner free to be tasted, as well as her round, white throat and her whiter breasts.

They did not heed the crashing torrents, and the roar of the elements made her laugh as she lay in his arms. She was a revelation in that dim, mysterious chamber; as white as the couch she lay upon. Her firm, elastic flesh that was knowing for the first time its birthright, was like a creamy lily that the sun invites to contribute its breath and perfume to the undying life of the world.

The generous abundance of her passion, without guile or trickery, was like a white flame which penetrated and found response in depths of his own sensuous nature that had never yet been reached.

When he touched her breasts they gave themselves up in quivering ecstasy, inviting his lips. Her mouth was a fountain of delight. And when he possessed her, they seemed to swoon together at the very borderland of life's mystery.

He stayed cushioned upon her, breathless, dazed, enervated, with his heart beating like a hammer upon her. With one hand she clasped his head, her lips lightly touching his forehead. The other hand stroked with a soothing rhythm his muscular shoulders.

The growl of the thunder was distant and passing away. The rain beat softly upon the shingles, inviting them to drowsiness and sleep. But they dared not yield.

III

The rain was over; and the sun was turning the glistening green world into a palace of gems. Calixta, on the gallery, watched Alce ride away. He turned and smiled at her with a beaming face; and she lifted her pretty chin in the air and laughed aloud.

Bobint and Bibi, trudging home, stopped without at the cistern to make themselves presentable.

"My! Bibi, w'at will yo' mama say! You ought to be ashame'. You oughta' put on those good pants. Look at 'em! An' that mud on yo' collar! How you got that mud on yo' collar, Bibi? I never saw such a boy!" 

Bibi was the picture of pathetic resignation. Bobint was the embodiment of serious solicitude as he strove to remove from his own person and his son's the signs of their tramp over heavy roads and through wet fields. He scraped the mud off Bibi's bare legs and feet with a stick and carefully removed all traces from his heavy brogans. Then, prepared for the worst the meeting with an over-scrupulous housewife, they entered cautiously at the back door.

Calixta was preparing supper. She had set the table and was dripping coffee at the hearth. She sprang up as they came in.

"Oh, Bobint! You back! My! But I was uneasy. W'ere you been during the rain? An' Bibi? he ain't wet? he ain't hurt?" 

She had clasped Bibi and was kissing him effusively. Bobint's explanations and apologies which he had been composing all along the way, died on his lips as Calixta felt him to see if he were dry, and seemed to express nothing but satisfaction at their safe return.

"I brought you some shrimps, Calixta," offered Bobint, hauling the can from his ample side pocket and laying it on the table.

"Shrimps! Oh, Bobint! you too good fo' anything!" and she gave him a smacking kiss on the cheek that resounded, "J'vous réponds, we'll have a feas' to-night! umph-umph!"

Bobint and Bibi began to relax and enjoy themselves, and when the three seated themselves at table they laughed much and so loud that anyone might have heard them as far away as Laballire's.

IV

Alce Laballire wrote to his wife, Clarisse, that night. It was a loving letter, full of tender solicitude. He told her not to hurry back, but if she and the babies liked it at Biloxi, to stay a month longer. He was getting on nicely; and though he missed them, he was willing to bear the separation a while longer realizing that their health and pleasure were the first things to be considered.

V

As for Clarisse, she was charmed upon receiving her husband's letter. She and the babies were doing well. The society was agreeable; many of her old friends and acquaintances were at the bay. And the first free breath since her marriage seemed to restore the pleasant liberty of her maiden days. Devoted as she was to her husband, their intimate conjugal life was something which she was more than willing to forego for a while.

So the storm passed and every one was happy.

(“The Storm”1898)