Un emblema de la vida humana

Quizás recuerdes, querido amigo, que cuando pasamos aquel feliz día en el delicioso jardín y la dulce compañía del Moulin Joly, me detuve un poco durante uno de nuestros paseos y me quedé algo rezagado del grupo. Nos habían mostrado innumerables esqueletos de una especie de pequeña mosca, llamada efímera, cuyas generaciones sucesivas, nos dijeron, nacían y morían en el mismo día. Me encontré con un grupo vivo de ellas sobre una hoja, que parecía estar conversando. Sabes que entiendo todas las lenguas de los animales inferiores. Mi excesiva dedicación al estudio de ellas es la mejor excusa que puedo dar por el escaso progreso que he hecho en tu encantador idioma. Escuché por curiosidad el discurso de estas pequeñas criaturas; pero como, con su energía tan típica, hablaban tres o cuatro a la vez, apenas podía entender lo que decían. Sin embargo, por algunas expresiones entrecortadas que oí de vez en cuando, descubrí que discutían acaloradamente sobre el mérito de dos músicos extranjeros, uno un primo, el otro un mosquito; en esa disputa gastaban su tiempo, aparentemente tan despreocupadas por la brevedad de la vida como si estuvieran seguras de vivir un mes. ¡Gente feliz! pensé; vivís ciertamente bajo un gobierno sabio, justo y benigno, ya que no tenéis agravios públicos de los que quejaros, ni otro tema de contienda que las perfecciones e imperfecciones de la música extranjera. Volví la cabeza hacia una vieja de cabellos grises, que estaba sola en otra hoja, hablando consigo misma. Divertido con su soliloquio, lo anoté por escrito, con la esperanza de que también divierta a aquella a quien tanto debo por el más placentero de todos los entretenimientos: su deliciosa compañía y su celestial armonía.

—Fue —decía— opinión de los sabios filósofos de nuestra raza, que vivieron y florecieron mucho antes de mi tiempo, que este vasto mundo, el Moulin Joly, no podría subsistir más de dieciocho horas; y creo que había cierto fundamento para esa opinión, ya que, por el movimiento aparente del gran luminar que da vida a toda la naturaleza, y que en mi tiempo ha declinado visiblemente hacia el océano al final de nuestra tierra, debe entonces terminar su curso, extinguirse en las aguas que nos rodean y dejar al mundo en frío y oscuridad, produciendo necesariamente la muerte y la destrucción universales. He vivido siete de esas horas, una gran edad, siendo nada menos que cuatrocientos veinte minutos de tiempo. ¡Qué pocos de nosotros llegamos a tanto! He visto generaciones nacer, florecer y expirar. Mis amigos actuales son hijos y nietos de los amigos de mi juventud, que ya tampoco existen. ¡Y pronto debo seguirlos! Pues, por el curso natural, aunque aún con salud, no puedo esperar vivir más de siete u ocho minutos. ¿De qué me sirve ahora todo mi esfuerzo y trabajo acumulando rocío de miel en esta hoja, que no viviré para disfrutar? ¿De qué las luchas políticas en las que me he involucrado, por el bien de mis compatriotas habitantes de este arbusto, o mis estudios filosóficos para el beneficio de nuestra raza en general? Porque, en política, ¿qué pueden hacer las leyes sin moral? Nuestra actual raza de efímeras se corromperá en cuestión de minutos, como las de otros arbustos más antiguos, y por tanto será igualmente desdichada. ¡Y en filosofía, qué escaso es nuestro progreso! ¡Ay! El arte es largo, y la vida es corta. Mis amigos intentan consolarme con la idea de un nombre, dicen, que dejaré tras de mí; y me dicen que he vivido lo suficiente para la naturaleza y la gloria. Pero ¿qué será la fama para una efímera que ya no existe? ¿Y qué será de toda la historia en la decimoctava hora, cuando el mundo mismo, incluso todo el Moulin Joly, llegue a su fin y sea sepultado en la ruina universal?

Para mí, después de todas mis ansiosas búsquedas, ya no quedan placeres sólidos, salvo la reflexión de una larga vida dedicada a obrar bien, la conversación sensata de unas pocas buenas damas efímeras, y de vez en cuando una amable sonrisa y una melodía de la siempre amable Brillante.

An Emblem of Human Life

You may remember, my dear friend, that when we lately spent that happy day in the delightful garden and sweet society of the Moulin Joly, I stopped a little in one of our walks, and stayed some time behind the company. We had been shown numberless skeletons of a kind of little fly, called an ephemera, whose successive generations, we were told, were bred and expired within the day. I happened to see a living company of them on a leaf, who appeared to be engaged in conversation. You know I understand all the inferior animal tongues. My too great application to the study of them is the best excuse I can give for the little progress I have made in your charming language. I listened through curiosity to the discourse of these little creatures; but as they, in their national vivacity, spoke three or four together, I could make but little of their conversation. I found, however, by some broken expressions that I heard now and then, they were disputing warmly on the merit of two foreign musicians, one a cousin, the other a moscheto; in which dispute they spent their time, seemingly as regardless of the shortness of life as if they had been sure of living a month. Happy people! thought I; you live certainly under a wise, just, and mild government, since you have no public grievances to complain of, nor any subject of contention but the perfections and imperfections of foreign music. I turned my head from them to an old grey-headed one, who was single on another leaf, and talking to himself. Being amused with his soliloquy, I put it down in writing, in hopes it will likewise amuse her to whom I am so much indebted for the most pleasing of all amusements, her delicious company and heavenly harmony.

"It was," said he, "the opinion of learnèd philosophers of our race, who lived and flourished long before my time, that this vast world, the Moulin Joly, could not itself subsist more than eighteen hours; and I think there was some foundation for that opinion, since, by the apparent motion of the great luminary that gives life to all nature, and which in my time has evidently declined considerably towards the ocean at the end of our earth, it must then finish its course, be extinguished in the waters that surround us, and leave the world in cold and darkness, necessarily producing universal death and destruction. I have lived seven of those hours, a great age, being no less than four hundred and twenty minutes of time. How very few of us continue so long! I have seen generations born, flourish, and expire. My present friends are the children and grandchildren of the friends of my youth, who are now, also, no more! And I must soon follow them; for, by the course of nature, though still in health, I cannot expect to live above seven or eight minutes longer. What now avails all my toil and labor in amassing honey-dew on this leaf, which I cannot live to enjoy! What the political struggles I have been engaged in, for the good of my compatriot inhabitants of this bush, or my philosophical studies for the benefit of our race in general! for, in politics, what can laws do without morals? Our present race of ephemerae[294] will in a course of minutes become corrupt, like those of other and older bushes, and consequently as wretched. And in philosophy how small is our progress! Alas! art is long, and life is short! My friends would comfort me with the idea of a name, they say, I shall leave behind me; and they tell me I have lived long enough to nature and to glory. But what will fame be to an ephemera who no longer exists? And what will become of all history in the eighteenth hour, when the world itself, even the whole Moulin Joly, shall come to its end, and be buried in universal ruin?"

To me, after all my eager pursuits, no solid pleasures now remain, but the reflection of a long life spent in meaning well, the sensible conversation of a few good lady ephemerae, and now and then a kind smile and a tune from the ever amiable Brillante.