En el corazón de Haíta, las ilusiones de la juventud no habían sido suplantadas por las de la edad y la experiencia. Sus pensamientos eran puros y placenteros, pues su vida era sencilla y su alma carecía de ambición. Se levantaba con el sol y salía a rezar al santuario de Hastur, el dios de los pastores, quien lo escuchaba y se complacía. Tras realizar este piadoso rito, Haíta abrió la puerta del redil y, con ánimo alegre, condujo su rebaño al campo, desayunando cuajada y torta de avena, deteniéndose ocasionalmente para añadir algunas bayas, frías por el rocío, o para beber de las aguas que descendían de las colinas para unirse al arroyo en medio del valle y ser arrastradas por él, sin saber adónde.
Durante el largo día de verano, mientras sus ovejas pastaban la buena hierba que los dioses habían hecho crecer para ellas, o yacían con las patas delanteras dobladas bajo el pecho rumiando, Haíta, recostado a la sombra de un árbol o sentado sobre una roca, tocaba una música tan dulce con su flauta de caña que, a veces, por el rabillo del ojo, captaba fugaces visiones de los pequeños dioses silvestres, inclinándose desde el bosque para escuchar; pero si los miraba directamente, desaparecían. De esto —porque acaso pensaba si no llegaría a convertirse en una de sus propias ovejas— dedujo solemnemente que la felicidad viene cuando no se la busca, pero que jamás la vemos si andamos tras ella. Porque después de Hastur, que nunca le concedió la merced de mostrarse a sus ojos, lo que Haíta más valoraba era el amistoso interés de sus vecinos, los tímidos inmortales del bosque y del arroyo. Al anochecer, llevaba de vuelta su rebaño al corral, se aseguraba de que la tranquera estuviese bien cerrada y se retiraba a su gruta para descansar y soñar
Así transcurría su vida, un día tras otro, salvo cuando las tormentas desataban la ira de un dios ofendido. Entonces Haíta se encogía en su cueva, con el rostro oculto entre las manos, y rezaba para que solo él fuera castigado por sus pecados y el mundo se salvara de la destrucción. A veces, cuando caía una lluvia torrencial y el arroyo se desbordaba, obligándolo a apremiar a su aterrorizado rebaño a las tierras altas, intercedía por los habitantes de las ciudades que, según le habían dicho, se encontraban en la llanura, más allá de las dos colinas azules que formaban la entrada a su valle.
“Es bondadoso de tu parte, oh Hastur”, así oró, “darme montañas tan cerca de mi morada y mi redil para que yo y mis ovejas podamos escapar de los furiosos torrentes; pero el resto del mundo debes liberarlo tú mismo de alguna manera que desconozco, o ya no te adoraré”.
Y Hastur, sabiendo que Haíta era un joven que cumplía su palabra, perdonó las ciudades y convirtió las aguas en mar.
Así había vivido desde que tenía memoria. No podía concebir otra forma de existencia. El santo ermitaño que vivía en la cabecera del valle, a una hora de viaje, de quien había oído la historia de las grandes ciudades donde vivía gente —¡pobres almas!— que no tenía ovejas, no le contó nada de aquella época, cuando, según su razonamiento, debía de haber sido pequeño e indefenso como un corderito.
Fue al pensar en estos misterios y maravillas, y en este horrible cambio hacia el silencio y la decadencia que estaba seguro que algún día le sobrevendría, como lo había visto suceder a tantos de su rebaño, como les sucedía a todos los seres vivos excepto los pájaros, que Haíta se dio cuenta por primera vez de lo miserable y desesperanzada que era su suerte.
«Es necesario —dijo— que sepa de dónde y cómo vine; pues ¿cómo puede uno cumplir con sus deberes si no puede juzgarlos por cómo se le confiaron? ¿Y qué satisfacción puedo tener si no sé cuánto durará? Quizás antes de que llegue el sol, haya cambiado, y entonces ¿qué será de las ovejas? ¿Qué habrá sido de mí?»
Reflexionando sobre estas cosas, Haíta se volvió melancólico y taciturno. Ya no hablaba alegremente a su rebaño ni corría con presteza al santuario de Hastur. En cada brisa oía susurros de deidades malignas cuya existencia ahora observaba por primera vez. Cada nube era un presagio de desastre, y la oscuridad estaba llena de terrores. Su flauta de caña, al tocarla con los labios, no emitía melodía alguna, sino un gemido lúgubre; las inteligencias silvestres y ribereñas ya no se agolpaban en la espesura para escuchar, sino que huían del sonido, como él sabía por las hojas agitadas y las flores dobladas. Relajó su vigilancia y muchas de sus ovejas se extraviaron en las colinas y se perdieron. Las que quedaron flaquearon y enfermaron por falta de buenos pastos, pues no quería buscarlos, sino que las conducía día tras día al mismo lugar, por pura abstracción, mientras se devanaba los sesos sobre la vida y la muerte, ignorando la inmortalidad.
Un día, mientras se entregaba a las más sombrías reflexiones, saltó repentinamente de la roca donde estaba sentado y, con un gesto decidido de la mano derecha, exclamó: «Ya no seré un suplicante del conocimiento que los dioses niegan. Que se preocupen por no hacerme daño. Cumpliré con mi deber lo mejor que pueda, y si me equivoco, ¡que me lo impidan!».
De repente, mientras hablaba, un gran resplandor lo envolvió, haciéndole mirar hacia arriba, pensando que el sol había estallado por una grieta entre las nubes; pero no había nubes. A menos de un brazo de distancia se encontraba una hermosa doncella. Tan hermosa era que las flores a sus pies plegaban sus pétalos en señal de desesperación e inclinaban la cabeza en señal de sumisión; tan dulce era su mirada que los colibríes se agolpaban en sus ojos, hundiendo sus picos sedientos casi en ellos, y las abejas silvestres se cernían sobre sus labios. Y tal era su resplandor que las sombras de todos los objetos se extendían divergentes a sus pies, girando a su paso.
Haíta quedó extasiado. Se levantó, se arrodilló ante ella en adoración, y ella le puso la mano sobre la cabeza.
—Ven —dijo con una voz que tenía la música de todas las campanas de su rebaño—, ven, no debes adorarme, ya que no soy una diosa, pero si eres veraz y obediente, me quedaré contigo.
Haíta le tomó la mano y, balbuceando alegría y gratitud, se levantó. De la mano, se quedaron de pie, sonriéndose a los ojos. La miró con reverencia y éxtasis. Dijo: «Te ruego, bella doncella, que me digas tu nombre, de dónde vienes y por qué».
Ante esto, se puso un dedo en el labio, advirtiéndole, y comenzó a retirarse. Su belleza sufrió una visible alteración que lo hizo estremecer, sin saber por qué, pues seguía siendo hermosa. El paisaje se oscureció con una sombra gigantesca que barría el valle con la velocidad de un buitre. En la oscuridad, la figura de la doncella se volvió borrosa e indistinta, y su voz parecía provenir de la distancia, mientras decía, en un tono de triste reproche: «¡Joven presuntuoso e ingrato! ¿Debo entonces dejarte tan pronto? ¿No harías nada más que romper de inmediato el pacto eterno?»
Indescriptiblemente afligido, Haíta cayó de rodillas y le imploró que se quedara; se levantó y la buscó en la oscuridad cada vez más profunda; corrió en círculos, llamándola en voz alta, pero todo fue en vano. Ya no estaba visible, pero en la penumbra oyó su voz: «No, no me tendrás por buscarme. Cumple con tu deber, pastor infiel, o no nos volveremos a ver».
Había caído la noche; los lobos aullaban en las colinas y las ovejas aterrorizadas se agolpaban a los pies de Haíta. Ante la urgencia del momento, olvidó su decepción, llevó a sus ovejas al redil y, al dirigirse al lugar de culto, expresó su gratitud a Hastur por haberle permitido salvar su rebaño. Luego se retiró a su cueva y durmió.
Cuando Haíta despertó, el sol estaba alto y brillaba en la cueva, iluminándola con gran esplendor. Y allí, a su lado, estaba sentada la doncella. Le sonrió con una sonrisa que parecía la música visible de su flauta de caña. Él no se atrevió a hablar, temiendo ofenderla como antes, pues no sabía qué decir.
—Porque —dijo— cumpliste con tu deber con el rebaño y no olvidaste agradecer a Hastur por contener a los lobos de la noche, he venido de nuevo. ¿Me quieres como compañera?
—¿Quién no te querría para siempre? —respondió Haíta—. ¡Oh! No me abandones nunca más hasta que... hasta que... cambie y me quede en silencio e inmóvil.
Haíta no tenía una palabra para la muerte.
“Deseo, en verdad”, continuó, “que fueras de mi mismo sexo, para que pudiéramos luchar y correr carreras y así nunca cansarnos de estar juntos”.
Ante estas palabras, la doncella se levantó y salió de la cueva, y Haíta, saltando de su lecho de ramas fragantes para alcanzarla y detenerla, observó con asombro que la lluvia caía y que el arroyo en medio del valle se había desbordado. Las ovejas balaban aterrorizadas, pues la crecida había invadido su redil. Y había peligro para las ciudades desconocidas de la llanura lejana.
Pasaron muchos días antes de que Haíta volviera a ver a la doncella. Un día, regresaba del valle, adonde había ido con leche de oveja, torta de avena y bayas para el santo ermitaño, quien estaba demasiado viejo y débil para alimentarse.
—¡Pobre anciano! —dijo en voz alta mientras caminaba con dificultad hacia su casa—. Regresaré mañana y lo llevaré a mi casa, donde podré cuidarlo. Sin duda, para esto Hastur me ha criado durante todos estos años y me da salud y fuerza.
Mientras hablaba, la doncella, vestida con ropas brillantes, lo recibió en el camino con una sonrisa que le quitó el aliento.
"He vuelto", dijo ella, "para vivir contigo si ahora me quieres, pues nadie más lo hará. Puede que hayas aprendido sabiduría y estés dispuesto a aceptarme tal como soy, sin importarte saberlo".
Haíta se arrojó a sus pies. «Hermoso ser», exclamó, «si te dignas aceptar toda la devoción de mi corazón y alma, después de que Hastur sea servido, será tuyo para siempre. Pero, ¡ay!, eres caprichoso y desobediente. Antes del amanecer de mañana podría perderte de nuevo. Prométeme, te lo suplico, que por mucho que mi ignorancia te ofenda, me perdonarás y permanecerás siempre conmigo».
Apenas había terminado de hablar cuando una manada de osos salió de las colinas, corriendo hacia él con bocas carmesí y ojos llameantes. La doncella desapareció de nuevo, y él dio media vuelta y huyó para salvar su vida. No se detuvo hasta llegar a la cama del santo ermitaño, de donde había partido. Apresurándose a cerrar la puerta para impedir el paso a los osos, se echó al suelo y lloró.
“Hijo mío”, dijo el ermitaño desde su lecho de paja, recién recogida esa mañana por las manos de Haíta, “no es propio de ti llorar por los osos. Dime qué dolor te ha sobrevenido, para que la edad pueda aliviar las heridas de la juventud con los bálsamos que le aporta la sabiduría”.
Haíta le contó todo: cómo tres veces había conocido a la radiante doncella y cómo tres veces ella lo había dejado desamparado. Relató minuciosamente todo lo que había pasado entre ellos, sin omitir palabra alguna de lo que se habían dicho.
Al terminar, el santo ermitaño guardó silencio un momento y luego dijo: "Hijo mío, he escuchado tu historia y conozco a la doncella. La he visto yo mismo, como muchos otros. Debes saber, entonces, que su nombre, que ni siquiera te permitió preguntar, es Felicidad. Le dijiste la verdad: que es caprichosa, pues impone condiciones que el hombre no puede cumplir, y que la delincuencia se castiga con la deserción. Solo aparece cuando no se la busca y no se la interroga. ¡Una manifestación de curiosidad, una señal de duda, una expresión de recelo, y se va! ¿Cuánto tiempo la tuviste en tu poder antes de que huyera?"
—Solo un instante —respondió Haíta, sonrojándose de vergüenza ante la confesión—. Cada vez la ahuyenté en un instante.
—¡Desdichado joven! —dijo el santo ermitaño—, si no fuera por tu indiscreción, podrías haberla tenido por dos.