UNA PARÁBOLA

El sacristán estaba en el pórtico de la iglesia de Milford, tirando con brío de la cuerda de la campana. Los ancianos del pueblo avanzaban encorvados por la calle. Los niños, con rostros radiantes, caminaban alegremente junto a sus padres o imitaban un paso más grave, conscientes de la dignidad que les daban sus ropas de domingo. Los solteros bien arreglados miraban de reojo a las muchachas bonitas y se imaginaban que el sol del día del Señor las hacía aún más hermosas que entre semana. Cuando la multitud hubo entrado casi por completo en el pórtico, el sacristán comenzó a tañer la campana, sin apartar la vista de la puerta del reverendo señor Hooper. La primera aparición de la figura del clérigo era la señal para que la campana cesara su llamada.

—¿Pero qué lleva en la cara el buen pastor Hooper? —exclamó el sacristán, asombrado.

Todos los que lo oyeron se volvieron de inmediato y contemplaron la figura del señor Hooper avanzando lentamente, absorto en sus pensamientos, hacia la iglesia. Al unísono se sobresaltaron, expresando más asombro que si un ministro desconocido hubiera venido a sacudir el polvo de los cojines del púlpito del señor Hooper.

—¿Estás seguro de que es nuestro pastor? —preguntó Goodman Gray al sacristán.

—Por supuesto que es el buen señor Hooper —respondió el sacristán—. Iba a intercambiar púlpitos con el pastor Shute de Westbury, pero el pastor Shute envió ayer a excusarse, pues debía predicar un sermón fúnebre.

La causa de tanta sorpresa podría parecer bastante insignificante. El señor Hooper, un hombre de modales distinguidos de unos treinta años, aunque aún soltero, iba vestido con la pulcritud clerical debida, como si una esposa cuidadosa hubiera almidonado su cuello y cepillado el polvo semanal de su atuendo dominical. Solo había una cosa notable en su aspecto. Envolviendo su frente y cayendo sobre su rostro, tan bajo que se agitaba con su respiración, el señor Hooper llevaba un velo negro. Visto más de cerca, parecía consistir en dos pliegues de crespón que ocultaban por completo sus facciones, salvo la boca y la barbilla, aunque probablemente no le impedían ver más allá de dar un aspecto oscurecido a todas las cosas vivas e inanimadas. Con este tono sombrío, el buen señor Hooper avanzó con paso lento y tranquilo, algo encorvado y mirando al suelo, como suelen hacer los hombres abstraídos, aunque saludando amablemente a aquellos feligreses que aún esperaban en los escalones de la iglesia. Pero estaban tan maravillados que apenas respondieron a su saludo.

—No puedo sentir de verdad que el rostro del buen señor Hooper esté detrás de ese pedazo de crespón —dijo el sacristán.

—No me gusta —murmuró una anciana mientras cojeaba hacia el interior de la iglesia—. Se ha convertido en algo terrible solo por ocultar su rostro.

—¡Nuestro pastor se ha vuelto loco! —exclamó Goodman Gray, siguiéndolo al cruzar el umbral.

Un rumor de algún fenómeno inexplicable había precedido al señor Hooper dentro de la iglesia y había puesto a toda la congregación en agitación. Pocos podían evitar torcer la cabeza hacia la puerta; muchos se pusieron de pie y se volvieron directamente; mientras que varios niños treparon a los asientos y volvieron a bajar haciendo un estrépito terrible. Había un bullicio general, un susurro de los vestidos de las mujeres y un arrastrar de pies de los hombres, muy en desacuerdo con el silencio reverente que debería acompañar la entrada del ministro. Pero el señor Hooper no pareció notar la turbación de su gente. Entró con un paso casi inaudible, inclinó la cabeza con suavidad hacia los bancos a ambos lados y saludó al pasar a su feligrés más anciano, un bisabuelo de cabellos blancos que ocupaba un sillón en el centro del pasillo. Era extraño observar cuán lentamente este venerable hombre se daba cuenta de algo singular en la apariencia de su pastor. Parecía no participar del asombro general hasta que el señor Hooper hubo subido las escaleras y se mostró en el púlpito, frente a su congregación, salvo por el velo negro. Aquel misterioso emblema no fue retirado ni una sola vez. Temblaba con su respiración acompasada mientras entonaba el salmo, arrojaba su oscuridad entre él y la página sagrada cuando leía las Escrituras, y mientras oraba el velo reposaba pesadamente sobre su rostro elevado. ¿Acaso intentaba ocultarlo del Ser temible al que se dirigía?

Tal fue el efecto de aquel simple pedazo de crespón que más de una mujer de nervios delicados se vio obligada a abandonar la iglesia. Y, sin embargo, quizá la congregación de rostros pálidos resultaba para el ministro casi tan temible como su velo negro para ellos.

El señor Hooper tenía fama de ser un buen predicador, aunque no enérgico: procuraba atraer a su pueblo hacia el cielo mediante influencias suaves y persuasivas, más que conducirlo a golpes de los truenos de la palabra. El sermón que pronunció entonces mostraba los mismos rasgos de estilo y manera que el resto de su oratoria, pero había algo, ya en el sentimiento del discurso, ya en la imaginación de los oyentes, que lo convertía en el esfuerzo más poderoso que jamás habían escuchado de labios de su pastor. Estaba teñido algo más oscuramente que de costumbre por la suave melancolía del temperamento del señor Hooper. El tema se refería al pecado secreto y a esos tristes misterios que ocultamos a quienes nos son más queridos, y que quisiéramos esconder incluso de nuestra propia conciencia, olvidando que el Omnisciente puede descubrirlos. Un poder sutil se infundía en sus palabras. Cada miembro de la congregación —la muchacha más inocente y el hombre de corazón endurecido— sintió como si el predicador se hubiera deslizado tras ellos, bajo su terrible velo, y hubiera descubierto la iniquidad que guardaban en acto o pensamiento. Muchos cruzaron las manos sobre el pecho. No había nada terrible en lo que decía el señor Hooper —al menos, nada violento—, y sin embargo, con cada temblor de su voz melancólica, los oyentes se estremecían. Una emoción involuntaria caminaba de la mano del sobrecogimiento. Tan conscientes estaban de algún atributo inusitado en su ministro que ansiaban que un soplo de viento apartara el velo, creyendo casi que descubrirían un rostro extraño, aunque la figura, el gesto y la voz eran los del señor Hooper.

Al concluir el oficio, la gente salió apresuradamente, con una confusión impropia, deseosa de comunicar su asombro contenido, y sintiendo sus espíritus más ligeros en cuanto perdían de vista el velo negro. Algunos se reunieron en pequeños corros, apiñados, con todas las bocas susurrando hacia el centro; otros se marcharon solos, envueltos en silenciosa meditación; otros hablaron en voz alta y profanaron el día del Señor con risas ostentosas. Unos pocos sacudieron la cabeza con aire sagaz, insinuando que podían penetrar el misterio, mientras que uno o dos afirmaron que no había misterio alguno, sino solo que los ojos del señor Hooper estaban tan debilitados por la lámpara nocturna que necesitaban una sombra.

Tras un breve intervalo, salió también el buen señor Hooper, a la zaga de su rebaño. Volviendo su rostro velado de un grupo a otro, rindió el debido respeto a las cabezas canosas, saludó a los de mediana edad con amable dignidad, como amigo y guía espiritual, saludó a los jóvenes con mezcla de autoridad y afecto, y posó las manos sobre las cabezas de los niños para bendecirlos. Tal era siempre su costumbre en el día del Señor. Miradas extrañas y desconcertadas fueron la respuesta a su cortesía. Nadie, como en otras ocasiones, aspiró al honor de caminar junto a su pastor. El viejo juez Saunders —sin duda por un lapsus de memoria— olvidó invitar al señor Hooper a su mesa, donde el buen clérigo solía bendecir los alimentos casi todos los domingos desde su llegada. Regresó, pues, a la casa parroquial, y en el momento de cerrar la puerta se le vio mirar hacia atrás a la gente, que tenía los ojos fijos en él. Una triste sonrisa brilló débilmente bajo el velo negro y titiló en torno a su boca, centelleando mientras desaparecía.

—Qué extraño —dijo una dama— que un simple velo negro, como el que cualquier mujer podría llevar en su sombrero, se convierta en algo tan terrible en el rostro del señor Hooper.

—Algo debe de andar mal en el juicio del señor Hooper —observó su marido, el médico del pueblo—. Pero lo más extraño del asunto es el efecto de esta extravagancia incluso en un hombre sensato como yo. El velo negro, aunque cubre solo el rostro de nuestro pastor, extiende su influencia sobre toda su persona y lo hace parecer un espectro de pies a cabeza. ¿No lo sientes así?

—Así lo siento —respondió la dama—; y no querría estar a solas con él por nada del mundo. Me pregunto cómo no teme estar a solas consigo mismo.

—A veces los hombres lo temen —dijo su marido.

El servicio de la tarde transcurrió con circunstancias similares. Al concluir, la campana dobló por el funeral de una joven. Los familiares y amigos estaban reunidos en la casa, y los conocidos más lejanos permanecían junto a la puerta, hablando de las buenas cualidades de la difunta, cuando su conversación fue interrumpida por la aparición del señor Hooper, aún cubierto con su velo negro. Ahora era un emblema apropiado. El clérigo entró en la habitación donde yacía el cadáver y se inclinó sobre el ataúd para dar un último adiós a su feligresa fallecida. Al inclinarse, el velo cayó recto desde su frente, de modo que, si sus párpados no hubieran estado cerrados para siempre, la joven muerta podría haber visto su rostro. ¿Temería el señor Hooper su mirada, para recoger tan apresuradamente el velo negro? Una persona que observó el encuentro entre la muerta y el vivo no dudó en afirmar que, en el instante en que se descubrieron los rasgos del clérigo, el cadáver se había estremecido levemente, agitando la mortaja y la cofia de muselina, aunque el semblante conservó la compostura de la muerte. Una anciana supersticiosa fue la única testigo de este prodigio.

Del ataúd, el señor Hooper pasó a la habitación de los dolientes y de allí a lo alto de la escalera, para pronunciar la oración fúnebre. Fue una oración tierna y desgarradora, llena de tristeza, pero tan impregnada de esperanzas celestiales que parecía oírse, entre los acentos más tristes del ministro, la música de un arpa celestial tocada por los dedos de la difunta. La gente tembló, aunque apenas lo comprendía, cuando él rogó que ellos y él mismo, y toda la raza mortal, estuvieran preparados —como confiaba que lo había estado aquella joven— para la hora terrible que arrancaría el velo de sus rostros. Los portadores salieron pesadamente y los dolientes los siguieron, entristeciendo toda la calle, con la muerta delante y el señor Hooper, con su velo negro, detrás.

—¿Por qué miras hacia atrás? —dijo uno de los que iban en la procesión a su acompañante.

—Me ha parecido —respondió ella— que el ministro y el espíritu de la joven caminaban de la mano.

—Y yo he tenido la misma idea en el mismo instante —dijo el otro.

Aquella noche, la pareja más hermosa del pueblo de Milford iba a unirse en matrimonio. Aunque se le tenía por un hombre melancólico, el señor Hooper mostraba una serenidad afable en tales ocasiones, que a menudo despertaba una sonrisa simpática allí donde una alegría más bulliciosa habría sido inútil. Ninguna cualidad de su carácter le granjeaba más afecto que esta. Los invitados a la boda aguardaban su llegada con impaciencia, confiando en que el extraño temor que se había posado sobre él durante todo el día se disiparía ahora. Pero no fue así. Cuando llegó el señor Hooper, lo primero que vieron fue el mismo horrible velo negro que había añadido un luto más profundo al funeral y que no podía augurar sino mal para la boda. Tan inmediato fue su efecto sobre los presentes que pareció que una nube se había deslizado desde debajo del crespón negro y había oscurecido la luz de las velas. Los novios se pusieron en pie ante el ministro, pero los fríos dedos de la novia temblaban en la mano trémula del novio, y su palidez mortal hizo correr el murmullo de que la joven enterrada unas horas antes había salido de su tumba para casarse. Si alguna vez hubo otra boda tan lúgubre, fue aquella famosa en la que se tocó a muerto en lugar de campanas nupciales.

Tras celebrar la ceremonia, el señor Hooper alzó una copa de vino a los labios, deseando felicidad a los recién casados con un tono de amable jovialidad que debería haber iluminado los rostros de los invitados como un resplandor cálido del hogar. En ese instante, al ver su figura reflejada en el espejo, el velo negro envolvió también su propio espíritu en el horror con que abrumaba a los demás. Su cuerpo se estremeció, sus labios palidecieron, derramó el vino intacto sobre la alfombra y salió corriendo hacia la oscuridad, pues la misma Tierra parecía llevar también su velo negro.

Al día siguiente, todo el pueblo de Milford no hablaba de otra cosa que del velo negro del pastor Hooper. Aquello, y el misterio que ocultaba, proporcionaba tema de conversación a los conocidos que se cruzaban en la calle y a las buenas mujeres que cotilleaban desde sus ventanas abiertas. Era la primera noticia que el tabernero contaba a sus huéspedes. Los niños lo cuchicheaban camino de la escuela. Un pequeño diablillo imitador se cubrió la cara con un viejo pañuelo negro, asustando tanto a sus compañeros que el pánico lo alcanzó a él mismo y estuvo a punto de perder el juicio por su propia travesura.

Era notable que, entre todos los entrometidos e impertinentes del pueblo, ninguno se atrevía a hacer al señor Hooper la sencilla pregunta de por qué hacía aquello. Hasta entonces, siempre que había habido la menor ocasión para intervenir, nunca le habían faltado consejeros, ni él había mostrado aversión a dejarse guiar por su juicio. Si erraba en algo, era por un grado tan doloroso de desconfianza en sí mismo que incluso la censura más leve lo llevaba a considerar un acto indiferente como un crimen. Y, sin embargo, aunque todos conocían bien esta amable debilidad, ninguno de sus feligreses quiso convertir el velo negro en asunto de amistosa advertencia. Había un sentimiento de temor, ni claramente confesado ni cuidadosamente oculto, que hacía que cada uno trasladara la responsabilidad a otro, hasta que finalmente se consideró conveniente enviar una delegación de la iglesia para tratar el misterio con el señor Hooper antes de que se convirtiera en escándalo. Nunca una embajada cumplió tan mal su cometido. El ministro los recibió con cordial cortesía, pero guardó silencio una vez que estuvieron sentados, dejando a sus visitantes toda la carga de introducir el importante asunto. El tema, cabría suponer, era lo bastante evidente. Allí estaba el velo negro, envuelto alrededor de la frente del señor Hooper y ocultando todos sus rasgos por encima de su tranquila boca, en la que, a veces, podía percibirse el destello de una sonrisa melancólica. Pero aquel pedazo de crespón, en su imaginación, parecía colgar también ante su corazón, símbolo de un secreto terrible entre él y ellos. Si el velo fuera retirado, podrían hablar libremente de él, pero no antes. Así permanecieron largo rato, mudos, confusos y encogiéndose incómodamente ante la mirada del señor Hooper, que sentían fija sobre ellos con una mirada invisible. Finalmente, los delegados regresaron avergonzados ante sus representados, declarando que el asunto era demasiado grave para ser tratado salvo por un concilio de iglesias, si es que no requería incluso un Sínodo General.

Pero había una persona en el pueblo que no se dejaba intimidar por el temor que el velo negro había infundido en todos los demás. Cuando los delegados volvieron sin explicación, ni siquiera atreviéndose a pedir una, ella, con la energía serena de su carácter, decidió disipar la extraña nube que parecía posarse sobre el señor Hooper cada vez más densamente. Como su prometida, era su privilegio conocer lo que ocultaba el velo negro. En la primera visita del ministro, pues, abordó el asunto con una sencillez directa que facilitó la tarea tanto para él como para ella. Después de que él se hubo sentado, ella fijó sus ojos en el velo, pero no pudo discernir nada del terrible luto que había sobrecogido a la multitud; no era más que un doble pliegue de crespón que caía desde su frente hasta su boca y se movía ligeramente con su respiración.

—No —dijo ella en voz alta, y sonriendo—, no hay nada terrible en este pedazo de crespón, salvo que oculta un rostro que siempre me alegra contemplar. Vamos, buen señor; deja que el sol brille desde detrás de la nube. Primero quítate el velo negro, luego dime por qué te lo pusiste.

La sonrisa del señor Hooper brilló débilmente.

—Llegará una hora —dijo— en que todos dejaremos a un lado nuestros velos. No te ofendas, amada amiga, si llevo este pedazo de crespón hasta entonces.

—Tus palabras también son un misterio —respondió la joven—. Al menos quítales el velo a ellas.

—Elizabeth, lo haré —dijo él— en la medida en que mi voto me lo permita. Sabe, entonces, que este velo es un condición y un símbolo, y estoy obligado a llevarlo siempre, tanto en la luz como en la oscuridad, en soledad y ante la mirada de multitudes, y lo mismo ante extraños que ante mis amigos más íntimos. Ningún ojo mortal lo verá retirado. Esta tenebrosa sombra debe separarme del mundo; incluso tú, Elizabeth, jamás podrás situarte detrás de ella.

—¿Qué grave aflicción te ha sobrevenido —preguntó ella con vehemencia— para que oscurezcas así tus ojos para siempre?

—Si es un signo de luto —respondió el señor Hooper—, quizá yo, como la mayoría de los mortales, tengo penas lo bastante oscuras como para ser simbolizadas por un velo negro.

—Pero ¿y si el mundo no cree que sea el símbolo de una pena inocente? —insistió Elizabeth—. Tan amado y respetado como eres, puede haber murmullos de que ocultas tu rostro bajo la conciencia de un pecado secreto. Por el bien de tu santo oficio, acaba con este escándalo.

El rubor subió a sus mejillas al insinuar la naturaleza de los rumores que ya circulaban por el pueblo. Pero la mansedumbre del señor Hooper no lo abandonó. Incluso sonrió de nuevo—esa misma sonrisa triste que siempre parecía un débil destello de luz procedente de la oscuridad bajo el velo.

—Si oculto mi rostro por pena, hay motivo suficiente —respondió simplemente—; y si lo cubro por un pecado secreto, ¿qué mortal no podría hacer lo mismo?  Y con esta obstinación suave pero invencible resistió todas sus súplicas.

Al fin Elizabeth guardó silencio. Durante unos momentos pareció perdida en sus pensamientos, considerando, probablemente, qué nuevos métodos podría intentar para apartar a su amado de una fantasía tan sombría que, si no tenía otro significado, era quizá un síntoma de enfermedad mental. Aunque de carácter más firme que él, las lágrimas rodaron por sus mejillas. Pero en un instante, por así decirlo, un nuevo sentimiento sustituyó a la tristeza: sus ojos quedaron fijos sin darse cuenta en el velo negro, cuando, como un crepúsculo repentino en el aire, sus terrores cayeron sobre ella. Se levantó y quedó temblando ante él. 

—¿Lo sientes, entonces, por fin? —dijo él, con tristeza.

Ella no respondió, sino que se cubrió los ojos con la mano y se volvió para salir de la habitación. Él corrió hacia ella y le tomó el brazo.

—¡Ten paciencia conmigo, Elizabeth! —exclamó apasionadamente—. No me abandones aunque este velo deba interponerse entre nosotros aquí en la tierra. Sé mía, y en el más allá no habrá velo sobre mi rostro, ni oscuridad entre nuestras almas. No es más que un velo mortal; no es para la eternidad. ¡Oh, no sabes cuán solo estoy, y cuán aterrorizado de estar solo detrás de mi velo negro! No me dejes para siempre en esta miserable oscuridad.

—Levanta el velo una sola vez y mírame a la cara —dijo ella.

—¡Nunca! ¡No puede ser! —respondió el señor Hooper.

—Entonces, adiós —dijo Elizabeth.

Retiró su brazo del suyo y se marchó lentamente, deteniéndose en la puerta para lanzar una larga mirada estremecida que pareció casi penetrar el misterio del velo negro. Pero incluso en medio de su dolor, el señor Hooper sonrió al pensar que solo un emblema material lo había separado de la felicidad, aunque los horrores que simbolizaba debían interponerse oscuramente entre los amantes más fieles.

Desde entonces no se hicieron más intentos de quitar el velo negro del señor Hooper ni de descubrir directamente el secreto que se suponía ocultaba. Para quienes presumían de estar por encima de los prejuicios populares, no era más que un capricho excéntrico, de esos que a menudo se mezclan con los actos sobrios de hombres por lo demás racionales y los tiñen con un tinte de locura. Pero para la multitud, el buen señor Hooper quedó irremediablemente convertido en un espantajo. No podía caminar por la calle con tranquilidad, tan consciente era de que los tímidos y delicados se apartaban para evitarlo, y de que otros hacían un punto de valentía en cruzarse en su camino. La impertinencia de estos últimos lo obligó a renunciar a su paseo habitual al atardecer hacia el cementerio; pues cuando se inclinaba pensativo sobre la verja, siempre había rostros asomando detrás de las lápidas, espiando su velo negro. Circuló una fábula de que la mirada de los muertos lo había ahuyentado de allí. Le dolía en lo más profundo de su bondadoso corazón ver cómo los niños huían de su presencia, interrumpiendo sus juegos más alegres cuando su figura melancólica aún estaba lejos. Su temor instintivo le hizo sentir más que nada que un horror preternatural estaba entretejido con los hilos del crespón negro. En verdad, se sabía que su propia aversión al velo era tan grande que nunca pasaba voluntariamente ante un espejo ni se inclinaba a beber en una fuente tranquila, no fuera que en su apacible superficie se aterrorizara de sí mismo. Esto daba verosimilitud a los rumores de que la conciencia del señor Hooper lo torturaba por algún gran crimen demasiado horrible para ser completamente ocultado o insinuado de otra manera que tan oscuramente. Así, desde debajo del velo negro se extendía una nube hacia la luz del sol, una ambigüedad de pecado o pena que envolvía al pobre ministro, de modo que ni el amor ni la compasión podían alcanzarlo. Se decía que fantasmas y demonios lo acompañaban allí. Con estremecimientos interiores y terrores exteriores caminaba continuamente en su sombra, tanteando en la oscuridad dentro de su propia alma o contemplando el mundo a través de un medio que lo entristecía por completo. Incluso el viento indómito, se creía, respetaba su terrible secreto y nunca apartaba el velo. Pero aun así, el buen señor Hooper sonreía tristemente a los rostros pálidos de la multitud mundana al pasar.

Entre todas sus malas influencias, el velo negro tuvo un efecto deseable: convirtió a quien lo llevaba en un clérigo sumamente eficaz. Con la ayuda de su misterioso emblema —pues no había otra causa aparente— se volvió un hombre de terrible poder sobre las almas que agonizaban por el pecado. Sus conversos siempre lo miraban con un temor peculiar, afirmando —aunque solo figuradamente— que, antes de conducirlos a la luz celestial, él los había llevado consigo detrás del velo negro. Su oscuridad, en verdad, le permitía simpatizar con todas las aflicciones sombrías. Los pecadores moribundos clamaban por el señor Hooper y no exhalaban su último aliento hasta que él aparecía, aunque siempre, cuando se inclinaba para susurrar consuelo, ellos se estremecían ante el rostro velado tan cerca del suyo. Tales eran los terrores del velo negro incluso cuando la Muerte había descubierto su propio semblante. Forasteros venían desde lejos para asistir al servicio en su iglesia con el mero propósito ocioso de contemplar su figura, ya que les estaba vedado ver su rostro. Pero muchos temblaban antes de marcharse. Una vez, durante la administración del gobernador Belcher, el señor Hooper fue designado para predicar el sermón de elección. Cubierto con su velo negro, se presentó ante el gobernador, el consejo y los representantes, y causó una impresión tan profunda que las medidas legislativas de aquel año se caracterizaron por toda la gravedad y piedad del gobierno de nuestros primeros antepasados.

Así pasó el señor Hooper una larga vida, irreprochable en sus actos exteriores, pero envuelto en lúgubres sospechas; bondadoso y afectuoso, aunque no amado y vagamente temido; un hombre apartado de los hombres, evitado en su salud y alegría, pero siempre llamado en su angustia mortal. Con los años, que fueron dejando sus nieves sobre su velo negro, adquirió un nombre en todas las iglesias de Nueva Inglaterra, y lo llamaban Padre Hooper. Casi todos sus feligreses que eran adultos cuando él llegó habían sido llevados por muchos funerales: tenía una congregación en la iglesia y otra más numerosa en el cementerio; y, después de haber trabajado hasta altas horas de la noche y haber hecho su trabajo tan bien, ahora le tocaba descansar al buen Padre Hooper.

Varias personas eran visibles a la luz amortiguada de la vela en la cámara mortuoria del anciano clérigo. No tenía parientes naturales. Pero allí estaba el médico, grave y decoroso aunque imperturbable, buscando solo mitigar los últimos dolores del paciente que no podía salvar. Estaban los diáconos y otros miembros eminentemente piadosos de su iglesia. Allí también se hallaba el reverendo señor Clark de Westbury, un joven y celoso ministro que había cabalgado con premura para orar junto al lecho del moribundo. Estaba la enfermera —no una criada asalariada de la Muerte, sino alguien cuyo afecto sereno había perdurado tanto tiempo en secreto, en soledad, en el frío de la edad, y que no perecería ni siquiera en la hora final. ¡Quién sino Elizabeth! Y allí reposaba la cabeza canosa del buen Padre Hooper sobre la almohada de muerte, con el velo negro aún envuelto en su frente y descendiendo sobre su rostro, de modo que cada jadeo más difícil de su débil respiración lo hacía estremecerse. Durante toda su vida aquel pedazo de crespón había colgado entre él y el mundo; lo había separado de la alegre fraternidad y del amor de una mujer, y lo había mantenido en la más triste de todas las prisiones: su propio corazón; y aún yacía sobre su rostro, como para profundizar la penumbra de su oscura cámara y protegerlo de la luz del sol de la eternidad.

Durante algún tiempo su mente había estado confusa, vacilando entre el pasado y el presente, y avanzando, por así decirlo, a intervalos, hacia la indistinción del mundo venidero. Había tenido accesos febriles que lo agitaban de un lado a otro y consumían la poca fuerza que le quedaba. Pero en sus luchas más convulsas y en los desvaríos más salvajes de su intelecto, cuando ningún otro pensamiento conservaba su influencia sobria, aún mostraba una terrible preocupación por que el velo negro no se deslizara. Incluso si su alma aturdida hubiera podido olvidarlo, había una mujer fiel junto a su almohada que, con los ojos apartados, habría cubierto aquel rostro envejecido que había visto por última vez en la lozanía de la juventud.

Al fin, el anciano herido de muerte yacía quieto en el sopor del agotamiento mental y corporal, con un pulso imperceptible y una respiración que se hacía cada vez más débil, salvo cuando una inspiración larga, profunda e irregular parecía preludiar el vuelo de su espíritu.

El ministro de Westbury se acercó al lecho.

—Venerable Padre Hooper —dijo—, el momento de tu liberación está cerca. ¿Estás preparado para el levantamiento del velo que separa el tiempo de la eternidad?

El Padre Hooper respondió primero solo con un débil movimiento de cabeza; luego —temeroso, quizá, de que su significado fuera dudoso— hizo un esfuerzo por hablar.

—Sí —dijo con acentos débiles—; mi alma tiene un cansancio paciente hasta que ese velo sea levantado.

—¿Y es apropiado —continuó el reverendo señor Clark— que un hombre tan entregado a la oración, de ejemplo tan intachable, santo en obra y pensamiento, en la medida en que el juicio mortal puede pronunciarse… es apropiado que un padre de la Iglesia deje una sombra sobre su memoria que pueda parecer ennegrecer una vida tan pura? Te ruego, venerable hermano, ¡no permitas esto! Permítenos alegrarnos con tu semblante triunfante cuando vayas a recibir tu recompensa. Antes de que el velo de la eternidad sea levantado, déjame retirar este velo negro de tu rostro.» Y, diciendo esto, el reverendo señor Clark se inclinó para revelar el misterio de tantos años.

Pero, haciendo un esfuerzo repentino que dejó atónitos a todos los presentes, el Padre Hooper sacó ambas manos de entre las sábanas y las presionó con fuerza sobre el velo negro, resuelto a luchar si el ministro de Westbury intentaba contender con un moribundo.

—¡Nunca! —gritó el clérigo velado—. ¡En la tierra, nunca!

—Hombre oscuro —exclamó el ministro, aterrorizado—, ¿con qué horrible crimen en tu alma estás pasando ahora al juicio?

La respiración del Padre Hooper se agitó; le traqueteó en la garganta; pero, con un esfuerzo enorme, extendiendo las manos hacia adelante, se aferró a la vida y la retuvo hasta poder hablar. Incluso se incorporó en la cama, y allí se sentó, temblando con los brazos de la Muerte alrededor de él, mientras el velo negro colgaba, terrible en ese último instante, con los terrores acumulados de toda una vida. Y aun así, la débil y triste sonrisa que tantas veces había estado allí parecía ahora brillar desde su oscuridad y permanecer en los labios del Padre Hooper.

¿Por qué tiemblan solo por mí? —exclamó, girando su rostro velado hacia el círculo de pálidos espectadores—. Tiemblen también los unos por los otros. ¿Acaso los hombres me han evitado, las mujeres no han mostrado piedad, y los niños han gritado y huido solo por mi velo negro? ¿Qué, sino el misterio que oscuramente representa, ha hecho que este trozo de crespón sea tan terrible? Cuando el amigo muestra lo más íntimo de su corazón a su amigo, el amante a su amada; cuando el hombre no se encoja en vano ante la mirada de su Creador, guardando con repugnante celo el secreto de su pecado, entonces podréis considerarme un monstruo por el símbolo bajo el cual he vivido y muero. Miro a mi alrededor, y ¡ved! ¡En cada rostro hay un velo negro!

Mientras sus oyentes se apartaban los unos de los otros, asustados, el padre Hooper se dejó caer sobre la almohada: un cadáver velado, aún con una leve sonrisa en los labios. Todavía velado, lo depositaron en su ataúd, y velado lo llevaron a la tumba. La hierba de muchos años ha brotado y se ha marchitado sobre esa tumba, la lápida está cubierta de musgo, y el rostro del buen Sr. Hooper es ya polvo; pero sigue siendo sobrecogedor pensar que se pudrió bajo el velo negro.

A PARABLE

The sexton stood in the porch of Milford meeting-house pulling lustily at the bell-rope. The old people of the village came stooping along the street. Children with bright faces tripped merrily beside their parents or mimicked a graver gait in the conscious dignity of their Sunday clothes. Spruce bachelors looked sidelong at the pretty maidens, and fancied that the Sabbath sunshine made them prettier than on week-days. When the throng had mostly streamed into the porch, the sexton began to toll the bell, keeping his eye on the Reverend Mr. Hooper’s door. The first glimpse of the clergyman’s figure was the signal for the bell to cease its summons.

“But what has good Parson Hooper got upon his face?” cried the sexton, in astonishment.

All within hearing immediately turned about and beheld the semblance of Mr. Hooper pacing slowly his meditative way toward the meeting-house. With one accord they started, expressing more wonder than if some strange minister were coming to dust the cushions of Mr. Hooper’s pulpit.

“Are you sure it is our parson?” inquired Goodman Gray of the sexton.

“Of a certainty it is good Mr. Hooper,” replied the sexton. “He was to have exchanged pulpits with Parson Shute of Westbury, but Parson Shute sent to excuse himself yesterday, being to preach a funeral sermon.”

The cause of so much amazement may appear sufficiently slight. Mr. Hooper, a gentlemanly person of about thirty, though still a bachelor, was dressed with due clerical neatness, as if a careful wife had starched his band and brushed the weekly dust from his Sunday’s garb. There was but one thing remarkable in his appearance. Swathed about his forehead and hanging down over his face, so low as to be shaken by his breath, Mr. Hooper had on a black veil. On a nearer view it seemed to consist of two folds of crape, which entirely concealed his features except the mouth and chin, but probably did not intercept his sight further than to give a darkened aspect to all living and inanimate things. With this gloomy shade before him good Mr. Hooper walked onward at a slow and quiet pace, stooping somewhat and looking on the ground, as is customary with abstracted men, yet nodding kindly to those of his parishioners who still waited on the meeting-house steps. But so wonder-struck were they that his greeting hardly met with a return.

“I can’t really feel as if good Mr. Hooper’s face was behind that piece of crape,” said the sexton.

“I don’t like it,” muttered an old woman as she hobbled into the meeting-house. “He has changed himself into something awful only by hiding his face.”

“Our parson has gone mad!” cried Goodman Gray, following him across the threshold.

A rumor of some unaccountable phenomenon had preceded Mr. Hooper into the meeting-house and set all the congregation astir. Few could refrain from twisting their heads toward the door; many stood upright and turned directly about; while several little boys clambered upon the seats, and came down again with a terrible racket. There was a general bustle, a rustling of the women’s gowns and shuffling of the men’s feet, greatly at variance with that hushed repose which should attend the entrance of the minister. But Mr. Hooper appeared not to notice the perturbation of his people. He entered with an almost noiseless step, bent his head mildly to the pews on each side and bowed as he passed his oldest parishioner, a white-haired great-grandsire, who occupied an arm-chair in the centre of the aisle. It was strange to observe how slowly this venerable man became conscious of something singular in the appearance of his pastor. He seemed not fully to partake of the prevailing wonder till Mr. Hooper had ascended the stairs and showed himself in the pulpit, face to face with his congregation except for the black veil. That mysterious emblem was never once withdrawn. It shook with his measured breath as he gave out the psalm, it threw its obscurity between him and the holy page as he read the Scriptures, and while he prayed the veil lay heavily on his uplifted countenance. Did he seek to hide it from the dread Being whom he was addressing?

Such was the effect of this simple piece of crape that more than one woman of delicate nerves was forced to leave the meeting-house. Yet perhaps the pale-faced congregation was almost as fearful a sight to the minister as his black veil to them.

Mr. Hooper had the reputation of a good preacher, but not an energetic one: he strove to win his people heavenward by mild, persuasive influences rather than to drive them thither by the thunders of the word. The sermon which he now delivered was marked by the same characteristics of style and manner as the general series of his pulpit oratory, but there was something either in the sentiment of the discourse itself or in the imagination of the auditors which made it greatly the most powerful effort that they had ever heard from their pastor’s lips. It was tinged rather more darkly than usual with the gentle gloom of Mr. Hooper’s temperament. The subject had reference to secret sin and those sad mysteries which we hide from our nearest and dearest, and would fain conceal from our own consciousness, even forgetting that the Omniscient can detect them. A subtle power was breathed into his words. Each member of the congregation, the most innocent girl and the man of hardened breast, felt as if the preacher had crept upon them behind his awful veil and discovered their hoarded iniquity of deed or thought. Many spread their clasped hands on their bosoms. There was nothing terrible in what Mr. Hooper said—at least, no violence; and yet with every tremor of his melancholy voice the hearers quaked. An unsought pathos came hand in hand with awe. So sensible were the audience of some unwonted attribute in their minister that they longed for a breath of wind to blow aside the veil, almost believing that a stranger’s visage would be discovered, though the form, gesture and voice were those of Mr. Hooper.

At the close of the services the people hurried out with indecorous confusion, eager to communicate their pent-up amazement, and conscious of lighter spirits the moment they lost sight of the black veil. Some gathered in little circles, huddled closely together, with their mouths all whispering in the centre; some went homeward alone, wrapped in silent meditation; some talked loudly and profaned the Sabbath-day with ostentatious laughter. A few shook their sagacious heads, intimating that they could penetrate the mystery, while one or two affirmed that there was no mystery at all, but only that Mr. Hooper’s eyes were so weakened by the midnight lamp as to require a shade.

After a brief interval forth came good Mr. Hooper also, in the rear of his flock. Turning his veiled face from one group to another, he paid due reverence to the hoary heads, saluted the middle-aged with kind dignity as their friend and spiritual guide, greeted the young with mingled authority and love, and laid his hands on the little children’s heads to bless them. Such was always his custom on the Sabbath-day. Strange and bewildered looks repaid him for his courtesy. None, as on former occasions, aspired to the honor of walking by their pastor’s side. Old Squire Saunders—doubtless by an accidental lapse of memory—neglected to invite Mr. Hooper to his table, where the good clergyman had been wont to bless the food almost every Sunday since his settlement. He returned, therefore, to the parsonage, and at the moment of closing the door was observed to look back upon the people, all of whom had their eyes fixed upon the minister. A sad smile gleamed faintly from beneath the black veil and flickered about his mouth, glimmering as he disappeared.

“How strange,” said a lady, “that a simple black veil, such as any woman might wear on her bonnet, should become such a terrible thing on Mr. Hooper’s face!”

“Something must surely be amiss with Mr. Hooper’s intellects,” observed her husband, the physician of the village. “But the strangest part of the affair is the effect of this vagary even on a sober-minded man like myself. The black veil, though it covers only our pastor’s face, throws its influence over his whole person and makes him ghost-like from head to foot. Do you not feel it so?”

“Truly do I,” replied the lady; “and I would not be alone with him for the world. I wonder he is not afraid to be alone with himself.”

“Men sometimes are so,” said her husband.

The afternoon service was attended with similar circumstances. At its conclusion the bell tolled for the funeral of a young lady. The relatives and friends were assembled in the house and the more distant acquaintances stood about the door, speaking of the good qualities of the deceased, when their talk was interrupted by the appearance of Mr. Hooper, still covered with his black veil. It was now an appropriate emblem. The clergyman stepped into the room where the corpse was laid, and bent over the coffin to take a last farewell of his deceased parishioner. As he stooped the veil hung straight down from his forehead, so that, if her eye-lids had not been closed for ever, the dead maiden might have seen his face. Could Mr. Hooper be fearful of her glance, that he so hastily caught back the black veil? A person who watched the interview between the dead and living scrupled not to affirm that at the instant when the clergyman’s features were disclosed the corpse had slightly shuddered, rustling the shroud and muslin cap, though the countenance retained the composure of death. A superstitious old woman was the only witness of this prodigy.

From the coffin Mr. Hooper passed into the chamber of the mourners, and thence to the head of the staircase, to make the funeral prayer. It was a tender and heart-dissolving prayer, full of sorrow, yet so imbued with celestial hopes that the music of a heavenly harp swept by the fingers of the dead seemed faintly to be heard among the saddest accents of the minister. The people trembled, though they but darkly understood him, when he prayed that they and himself, and all of mortal race, might be ready, as he trusted this young maiden had been, for the dreadful hour that should snatch the veil from their faces. The bearers went heavily forth and the mourners followed, saddening all the street, with the dead before them and Mr. Hooper in his black veil behind.

“Why do you look back?” said one in the procession to his partner.

“I had a fancy,” replied she, “that the minister and the maiden’s spirit were walking hand in hand.”

“And so had I at the same moment,” said the other.

That night the handsomest couple in Milford village were to be joined in wedlock. Though reckoned a melancholy man, Mr. Hooper had a placid cheerfulness for such occasions which often excited a sympathetic smile where livelier merriment would have been thrown away. There was no quality of his disposition which made him more beloved than this. The company at the wedding awaited his arrival with impatience, trusting that the strange awe which had gathered over him throughout the day would now be dispelled. But such was not the result. When Mr. Hooper came, the first thing that their eyes rested on was the same horrible black veil which had added deeper gloom to the funeral and could portend nothing but evil to the wedding. Such was its immediate effect on the guests that a cloud seemed to have rolled duskily from beneath the black crape and dimmed the light of the candles. The bridal pair stood up before the minister, but the bride’s cold fingers quivered in the tremulous hand of the bridegroom, and her death-like paleness caused a whisper that the maiden who had been buried a few hours before was come from her grave to be married. If ever another wedding were so dismal, it was that famous one where they tolled the wedding-knell.

After performing the ceremony Mr. Hooper raised a glass of wine to his lips, wishing happiness to the new-married couple in a strain of mild pleasantry that ought to have brightened the features of the guests like a cheerful gleam from the hearth. At that instant, catching a glimpse of his figure in the looking-glass, the black veil involved his own spirit in the horror with which it overwhelmed all others. His frame shuddered, his lips grew white, he spilt the untasted wine upon the carpet and rushed forth into the darkness, for the Earth too had on her black veil.

The next day the whole village of Milford talked of little else than Parson Hooper’s black veil. That, and the mystery concealed behind it, supplied a topic for discussion between acquaintances meeting in the street and good women gossipping at their open windows. It was the first item of news that the tavernkeeper told to his guests. The children babbled of it on their way to school. One imitative little imp covered his face with an old black handkerchief, thereby so affrighting his playmates that the panic seized himself and he wellnigh lost his wits by his own waggery.

It was remarkable that, of all the busybodies and impertinent people in the parish, not one ventured to put the plain question to Mr. Hooper wherefore he did this thing. Hitherto, whenever there appeared the slightest call for such interference, he had never lacked advisers nor shown himself averse to be guided by their judgment. If he erred at all, it was by so painful a degree of self-distrust that even the mildest censure would lead him to consider an indifferent action as a crime. Yet, though so well acquainted with this amiable weakness, no individual among his parishioners chose to make the black veil a subject of friendly remonstrance. There was a feeling of dread, neither plainly confessed nor carefully concealed, which caused each to shift the responsibility upon another, till at length it was found expedient to send a deputation of the church, in order to deal with Mr. Hooper about the mystery before it should grow into a scandal. Never did an embassy so ill discharge its duties. The minister received them with friendly courtesy, but became silent after they were seated, leaving to his visitors the whole burden of introducing their important business. The topic, it might be supposed, was obvious enough. There was the black veil swathed round Mr. Hooper’s forehead and concealing every feature above his placid mouth, on which, at times, they could perceive the glimmering of a melancholy smile. But that piece of crape, to their imagination, seemed to hang down before his heart, the symbol of a fearful secret between him and them. Were the veil but cast aside, they might speak freely of it, but not till then. Thus they sat a considerable time, speechless, confused and shrinking uneasily from Mr. Hooper’s eye, which they felt to be fixed upon them with an invisible glance. Finally, the deputies returned abashed to their constituents, pronouncing the matter too weighty to be handled except by a council of the churches, if, indeed, it might not require a General Synod.

But there was one person in the village unappalled by the awe with which the black veil had impressed all besides herself. When the deputies returned without an explanation, or even venturing to demand one, she with the calm energy of her character determined to chase away the strange cloud that appeared to be settling round Mr. Hooper every moment more darkly than before. As his plighted wife it should be her privilege to know what the black veil concealed. At the minister’s first visit, therefore, she entered upon the subject with a direct simplicity which made the task easier both for him and her. After he had seated himself she fixed her eyes steadfastly upon the veil, but could discern nothing of the dreadful gloom that had so overawed the multitude; it was but a double fold of crape hanging down from his forehead to his mouth and slightly stirring with his breath.

“No,” said she, aloud, and smiling, “there is nothing terrible in this piece of crape, except that it hides a face which I am always glad to look upon. Come, good sir; let the sun shine from behind the cloud. First lay aside your black veil, then tell me why you put it on.”

Mr. Hooper’s smile glimmered faintly.

“There is an hour to come,” said he, “when all of us shall cast aside our veils. Take it not amiss, beloved friend, if I wear this piece of crape till then.”

“Your words are a mystery too,” returned the young lady. “Take away the veil from them, at least.”

“Elizabeth, I will,” said he, “so far as my vow may suffer me. Know, then, this veil is a type and a symbol, and I am bound to wear it ever, both in light and darkness, in solitude and before the gaze of multitudes, and as with strangers, so with my familiar friends. No mortal eye will see it withdrawn. This dismal shade must separate me from the world; even you, Elizabeth, can never come behind it.”

“What grievous affliction hath befallen you,” she earnestly inquired, “that you should thus darken your eyes for ever?”

“If it be a sign of mourning,” replied Mr. Hooper, “I, perhaps, like most other mortals, have sorrows dark enough to be typified by a black veil.”

“But what if the world will not believe that it is the type of an innocent sorrow?” urged Elizabeth. “Beloved and respected as you are, there may be whispers that you hide your face under the consciousness of secret sin. For the sake of your holy office do away this scandal.”

The color rose into her cheeks as she intimated the nature of the rumors that were already abroad in the village. But Mr. Hooper’s mildness did not forsake him. He even smiled again—that same sad smile which always appeared like a faint glimmering of light proceeding from the obscurity beneath the veil.

“If I hide my face for sorrow, there is cause enough,” he merely replied; “and if I cover it for secret sin, what mortal might not do the same?” And with this gentle but unconquerable obstinacy did he resist all her entreaties.

At length Elizabeth sat silent. For a few moments she appeared lost in thought, considering, probably, what new methods might be tried to withdraw her lover from so dark a fantasy, which, if it had no other meaning, was perhaps a symptom of mental disease. Though of a firmer character than his own, the tears rolled down her cheeks. But in an instant, as it were, a new feeling took the place of sorrow: her eyes were fixed insensibly on the black veil, when like a sudden twilight in the air its terrors fell around her. She arose and stood trembling before him.

“And do you feel it, then, at last?” said he, mournfully.

She made no reply, but covered her eyes with her hand and turned to leave the room. He rushed forward and caught her arm.

“Have patience with me, Elizabeth!” cried he, passionately. “Do not desert me though this veil must be between us here on earth. Be mine, and hereafter there shall be no veil over my face, no darkness between our souls. It is but a mortal veil; it is not for eternity. Oh, you know not how lonely I am, and how frightened to be alone behind my black veil! Do not leave me in this miserable obscurity for ever.”

“Lift the veil but once and look me in the face,” said she.

“Never! It cannot be!” replied Mr. Hooper.

“Then farewell!” said Elizabeth.

She withdrew her arm from his grasp and slowly departed, pausing at the door to give one long, shuddering gaze that seemed almost to penetrate the mystery of the black veil. But even amid his grief Mr. Hooper smiled to think that only a material emblem had separated him from happiness, though the horrors which it shadowed forth must be drawn darkly between the fondest of lovers.

From that time no attempts were made to remove Mr. Hooper’s black veil or by a direct appeal to discover the secret which it was supposed to hide. By persons who claimed a superiority to popular prejudice it was reckoned merely an eccentric whim, such as often mingles with the sober actions of men otherwise rational and tinges them all with its own semblance of insanity. But with the multitude good Mr. Hooper was irreparably a bugbear. He could not walk the street with any peace of mind, so conscious was he that the gentle and timid would turn aside to avoid him, and that others would make it a point of hardihood to throw themselves in his way. The impertinence of the latter class compelled him to give up his customary walk at sunset to the burial-ground; for when he leaned pensively over the gate, there would always be faces behind the gravestones peeping at his black veil. A fable went the rounds that the stare of the dead people drove him thence. It grieved him to the very depth of his kind heart to observe how the children fled from his approach, breaking up their merriest sports while his melancholy figure was yet afar off. Their instinctive dread caused him to feel more strongly than aught else that a preternatural horror was interwoven with the threads of the black crape. In truth, his own antipathy to the veil was known to be so great that he never willingly passed before a mirror nor stooped to drink at a still fountain lest in its peaceful bosom he should be affrighted by himself. This was what gave plausibility to the whispers that Mr. Hooper’s conscience tortured him for some great crime too horrible to be entirely concealed or otherwise than so obscurely intimated. Thus from beneath the black veil there rolled a cloud into the sunshine, an ambiguity of sin or sorrow, which enveloped the poor minister, so that love or sympathy could never reach him. It was said that ghost and fiend consorted with him there. With self-shudderings and outward terrors he walked continually in its shadow, groping darkly within his own soul or gazing through a medium that saddened the whole world. Even the lawless wind, it was believed, respected his dreadful secret and never blew aside the veil. But still good Mr. Hooper sadly smiled at the pale visages of the worldly throng as he passed by.

Among all its bad influences, the black veil had the one desirable effect of making its wearer a very efficient clergyman. By the aid of his mysterious emblem—for there was no other apparent cause—he became a man of awful power over souls that were in agony for sin. His converts always regarded him with a dread peculiar to themselves, affirming, though but figuratively, that before he brought them to celestial light they had been with him behind the black veil. Its gloom, indeed, enabled him to sympathize with all dark affections. Dying sinners cried aloud for Mr. Hooper and would not yield their breath till he appeared, though ever, as he stooped to whisper consolation, they shuddered at the veiled face so near their own. Such were the terrors of the black veil even when Death had bared his visage. Strangers came long distances to attend service at his church with the mere idle purpose of gazing at his figure because it was forbidden them to behold his face. But many were made to quake ere they departed. Once, during Governor Belcher’s administration, Mr. Hooper was appointed to preach the election sermon. Covered with his black veil, he stood before the chief magistrate, the council and the representatives, and wrought so deep an impression that the legislative measures of that year were characterized by all the gloom and piety of our earliest ancestral sway.

In this manner Mr. Hooper spent a long life, irreproachable in outward act, yet shrouded in dismal suspicions; kind and loving, though unloved and dimly feared; a man apart from men, shunned in their health and joy, but ever summoned to their aid in mortal anguish. As years wore on, shedding their snows above his sable veil, he acquired a name throughout the New England churches, and they called him Father Hooper. Nearly all his parishioners who were of mature age when he was settled had been borne away by many a funeral: he had one congregation in the church and a more crowded one in the churchyard; and, having wrought so late into the evening and done his work so well, it was now good Father Hooper’s turn to rest.

Several persons were visible by the shaded candlelight in the death-chamber of the old clergyman. Natural connections he had none. But there was the decorously grave though unmoved physician, seeking only to mitigate the last pangs of the patient whom he could not save. There were the deacons and other eminently pious members of his church. There, also, was the Reverend Mr. Clark of Westbury, a young and zealous divine who had ridden in haste to pray by the bedside of the expiring minister. There was the nurse—no hired handmaiden of Death, but one whose calm affection had endured thus long in secrecy, in solitude, amid the chill of age, and would not perish even at the dying-hour. Who but Elizabeth! And there lay the hoary head of good Father Hooper upon the death-pillow with the black veil still swathed about his brow and reaching down over his face, so that each more difficult gasp of his faint breath caused it to stir. All through life that piece of crape had hung between him and the world; it had separated him from cheerful brotherhood and woman’s love and kept him in that saddest of all prisons his own heart; and still it lay upon his face, as if to deepen the gloom of his darksome chamber and shade him from the sunshine of eternity.

For some time previous his mind had been confused, wavering doubtfully between the past and the present, and hovering forward, as it were, at intervals, into the indistinctness of the world to come. There had been feverish turns which tossed him from side to side and wore away what little strength he had. But in his most convulsive struggles and in the wildest vagaries of his intellect, when no other thought retained its sober influence, he still showed an awful solicitude lest the black veil should slip aside. Even if his bewildered soul could have forgotten, there was a faithful woman at his pillow who with averted eyes would have covered that aged face which she had last beheld in the comeliness of manhood.

At length the death-stricken old man lay quietly in the torpor of mental and bodily exhaustion, with an imperceptible pulse and breath that grew fainter and fainter except when a long, deep and irregular inspiration seemed to prelude the flight of his spirit.

The minister of Westbury approached the bedside.

“Venerable Father Hooper,” said he, “the moment of your release is at hand. Are you ready for the lifting of the veil that shuts in time from eternity?”

Father Hooper at first replied merely by a feeble motion of his head; then—apprehensive, perhaps, that his meaning might be doubtful—he exerted himself to speak.

“Yea,” said he, in faint accents; “my soul hath a patient weariness until that veil be lifted.”

“And is it fitting,” resumed the Reverend Mr. Clark, “that a man so given to prayer, of such a blameless example, holy in deed and thought, so far as mortal judgment may pronounce,—is it fitting that a father in the Church should leave a shadow on his memory that may seem to blacken a life so pure? I pray you, my venerable brother, let not this thing be! Suffer us to be gladdened by your triumphant aspect as you go to your reward. Before the veil of eternity be lifted let me cast aside this black veil from your face;” and, thus speaking, the Reverend Mr. Clark bent forward to reveal the mystery of so many years.

But, exerting a sudden energy that made all the beholders stand aghast, Father Hooper snatched both his hands from beneath the bedclothes and pressed them strongly on the black veil, resolute to struggle if the minister of Westbury would contend with a dying man.

“Never!” cried the veiled clergyman. “On earth, never!”

“Dark old man,” exclaimed the affrighted minister, “with what horrible crime upon your soul are you now passing to the judgment?”

Father Hooper’s breath heaved: it rattled in his throat; but, with a mighty effort grasping forward with his hands, he caught hold of life and held it back till he should speak. He even raised himself in bed, and there he sat shivering with the arms of Death around him, while the black veil hung down, awful at that last moment in the gathered terrors of a lifetime. And yet the faint, sad smile so often there now seemed to glimmer from its obscurity and linger on Father Hooper’s lips.

“Why do you tremble at me alone?” cried he, turning his veiled face round the circle of pale spectators. “Tremble also at each other. Have men avoided me and women shown no pity and children screamed and fled only for my black veil? What but the mystery which it obscurely typifies has made this piece of crape so awful? When the friend shows his inmost heart to his friend, the lover to his best-beloved; when man does not vainly shrink from the eye of his Creator, loathsomely treasuring up the secret of his sin,—then deem me a monster for the symbol beneath which I have lived and die. I look around me, and, lo! on every visage a black veil!”

While his auditors shrank from one another in mutual affright, Father Hooper fell back upon his pillow, a veiled corpse with a faint smile lingering on the lips. Still veiled, they laid him in his coffin, and a veiled corpse they bore him to the grave. The grass of many years has sprung up and withered on that grave, the burial-stone is moss-grown, and good Mr. Hooper’s face is dust; but awful is still the thought that it mouldered beneath the black veil.