La anciana dormitaba en la mecedora, la cabeza caída ligeramente sobre el hombro. La respiración era irregular, entrecortada, como expectante... Los globos oculares se movían erráticos bajo los párpados entreabiertos. Su boca esbozaba una ligera sonrisa que a veces se trocaba en mueca de disgusto y, cosa extraña, iluminaba su rostro haciéndole parecer una niña enfadada. Una ola de calor inundaba su cuerpo.

La mecedora se movía rítmicamente...

... Era el día de San Juan. Había fiestas en el pueblo y, como todos los años, los feriantes habían llegado con su tómbola, sus caballitos y sus coches de choque. ¡Los coches de choque! ¡Qué expectación producían en los jóvenes y no tan jóvenes de la comunidad...! En unos porque les daba la posibilidad de conducir; si, conducir un coche, aunque fuera "de mentira. En otros porque podían lucirse mostrando su extraordinaria capacidad de manejo, sobre todo cuando había chicas. Pero lo más importante es que a la mayoría le daba la ocasión de perseguir, chocar y dejar en ridículo a los "chulitos".

Allí los tenías, una mano al volante, la otra apoyada en el respaldo del vehículo, sentados de medio lado, observando indolentemente a los espectadores que se agolpaban en los laterales del recinto. El coche daba vueltas y más vueltas, con su banderita, chocando una y otra vez con los demás. Buscaba el choque lateral o trasero con aquellos que llevaban chicas. Ellas volvían entonces su cabeza mostrando caras risueñas y de sorpresa. El choque frontal, aunque prohibido, era el preferido si los otros conductores eran machitos como él. Lo fundamental era agarrar velocidad con el coche antes de chocar, entonces la colisión era grandiosa y un murmullo de sorpresa se levantaba entre los espectadores que hacía las delicias del osado conductor. De vez en cuando, el coche paraba delante de una muchacha y le decía: ¿quieres subir? Entonces ella subía a toda prisa, se sentaba a su lado, y él seguía con su brazo apoyado en el respaldo del asiento, ahora más cerca del otro cuerpo sentado junto al suyo.

Dos niñas estaban sentadas en una de las barras laterales que rodeaban el recinto. Sus caras reflejaban curiosidad y alegría. Como eran fiestas y eran mayores, ¡ya tenían ochos años!, sus padres les habían dado la paga para que se la gastaran como quisieran. Entre las dos juntaban diez pesetas; como cada ficha costaba cinco, podrían viajar dos veces al día. Allí estaban, nerviosas, mirando, intentando saber cómo había que hacer... Por fin decidieron comprar dos fichas. Usarían una ahora que había poca gente y otra al final de la tarde.

Las dos niñas se subieron a un coche rojo, el número 2, que parecía que corría mucho. María se sentó al volante, metió la ficha negra por la ranura que había en la parte delantera del coche. No ocurrió nada, el coche no se movió. ¡Qué disgusto! Un chico les gritó: "¡Niña, tienes que pisar el pedal! Así lo hizo y ¡oh maravilla!, aquello se puso en marcha.

La anciana, en la mecedora, movía sus brazos al tiempo que daba golpes en el suelo con su pié derecho. Su cara sonreía, estaba roja...

Un pequeño entró corriendo en la habitación.

"¡Abuelita María!"

La anciana despertó.

The old woman dozed in the rocking chair, her head drooping slightly on her shoulder. Her breathing was irregular, shallow, as if expectant... Her eyes darted erratically beneath her half-open eyelids. A faint smile played on her lips, sometimes turning into a grimace of displeasure, and strangely, it illuminated her face, making her look like an angry child. A wave of heat enveloped her body.

The rocking chair swayed rhythmically...

...It was Saint John's Day. There were festivities in the village, and, as every year, the fairground workers had arrived with their raffle, their carousels, and their bumper cars. The bumper cars! What excitement they generated among the young and not-so-young people of the community...! For some, because it gave them the chance to drive; Yes, driving a car, even a toy one. For some, it was a chance to show off their extraordinary driving skills, especially when there were girls around. But most importantly, it gave most of them the opportunity to chase, ram, and humiliate the "tough guys."

There they were, one hand on the wheel, the other resting on the back of the car, sitting sideways, indolently watching the spectators crowding the sides of the arena. The car would spin around and around, waving its little flag, bumping into the others again and again. It was looking for a side or rear-end collision with those who had girls with them. The girls would then turn their heads, their faces beaming with surprise. A head-on collision, although prohibited, was preferred if the other drivers were macho men like him. The key was to pick up speed before crashing; then the collision was spectacular, and a murmur of surprise would rise among the spectators, much to the delight of the daring driver. Every now and then, the car would stop in front of a girl and ask, "Do you want to get in?" Then she'd rush in, sit next to him, and he'd still have his arm resting on the back of the seat, now closer to the other person sitting beside him.

Two girls were sitting on one of the bars along the sides of the enclosure. Their faces reflected curiosity and joy. Since it was the holidays and they were older—they were eight years old!—their parents had given them an allowance to spend as they pleased. Between the two of them, they had ten pesetas; since each token cost five, they could ride twice a day. There they were, nervously watching, trying to figure out how to do it... Finally, they decided to buy two tokens. They would use one now, while there weren't many people, and the other later in the afternoon.

The two girls got into a red car, number 2, which seemed to be going very fast. Maria sat behind the wheel and inserted the black token into the slot at the front of the car. Nothing happened; the car didn't move. What a shock! A boy shouted to them, "Girl, you have to press the pedal!" So she did, and lo and behold, it started moving.

The old woman, in the rocking chair, moved her arms while tapping her right foot on the floor. Her face was red and smiling...

A little boy ran into the room.

"Grandma Maria!"

The old woman woke up.